周朝籣观看神九着陆电视直播。记者 欧阳泽 摄
黑夜里，一列普通列车向着大西南方向疾驰。车窗外很久都看不见一丝光亮，人只能凭经验和感觉判断经过的是什么地方。“向外看不到什么，但听到‘呼’的一声，耳膜好像凹了下去，感觉一阵风扑面而来，这便是火车驶进了隧道。一路上很多很多的隧道，似乎没有尽头。”
昨天下午，坐在家里的电视机前，看着神舟九号安全返回地球的画面，说起几十年前坐这一趟列车的情景，周朝籣老人记忆犹新。那是他第一次前往西南山区，他们肩上担负着绝密而特殊的任务和使命——创建火箭研发基地，开展火箭研制实验。
结缘：毕业跟着钱学森工作
时下，正是大学生毕业的季节，许多人正忙着找工作，或许还忙得焦头烂额。“我们那时候还是幸运的，大学生包分配工作。说是幸运，其实也有代价，那就是分到哪儿就必须去哪儿，没有选择的自由。”周老说。
1964年，从武汉钢铁学院毕业的周朝籣，因为成绩优异被相中分配到了第七工业机械部（简称七机部），直接奔赴北京工作。“那时候七机部有专门的人上学校来挑选，不是随便就能进的。”
当年周老是村子里的第一个大学生，毕业又被分配到北京，这让他成了村子里的“红人”、乡亲们的骄傲。
当时主导火箭研制的七机部主要领导人就是大名鼎鼎的钱学森。周朝籣到北京工作之后，就隶属于钱学森麾下，其住所与钱学森的家只隔着两栋楼。
无奈：因工作特殊频遇尴尬
1964年的某天，周朝籣与同事们第一次乘列车到西南某基地工作。在飞速奔驰的火车上，他好奇地趴在窗口向外观望，祖国西南的秀丽山川深深地吸引着他，但一想到自己即将在科研第一线工作，他就不禁露出亢奋的神情。
正当他沉浸在光荣感及使命感中时，一名乘警走到他身旁，拍了拍他的肩膀，示意他将证件及车票掏出来检查。周朝籣一怔，但脑袋一转，自己参加的是航天工作，属国家机密，在任何时候、对任何人都要保密，任务和出发、目的地都是绝密的。
和乘警周旋了好一阵子后，周朝籣被带到了乘务室。但他坚持原则，始终不肯交出工作证，也不肯说出自己的工作情况，只是对乘警一再说明自己单位要求保密。乘警无奈，只好叫来铁路保密员，并由他们向周朝籣了解情况，这才解了围。
保密的尴尬不止发生在火车上，日常工作生活也常受影响，甚至还影响到了周老的终身大事。在山区工作时，基于保密原则，周朝籣日常通信均按上级指示要求，凡寄往家庭的信件，均写上单位的邮政信箱编号。由于工作繁忙，很长一段时间，周朝籣都没写信与家人联系，也看不到家里寄来的信件，而对于他是干什么工作、在哪工作这些基本情况，家里人也是不知情。这些原因导致周朝籣年龄较大时还没找到婚恋对象。
付出：峥嵘岁月建火箭基地
周朝籣一行肩负着国防重任和使命，为试验火箭打基础，是试验火箭的先头部队。在七机部一位副部长的率领下，他们千里迢迢奔赴大西南深山老林中建设火箭研发基地。
出发前，副部长担忧周朝籣晕车，特意安排周朝籣坐他的吉普车。汽车经过数天的奔驰，穿越崇山峻岭，终于驻足于眼前一片荒山野林的前面，他们便马不停蹄地按计划开始运作。艰苦的环境可想而知，白天面对着大山大岭，晚上举目满天繁星，工作之余根本没有什么娱乐，偶尔能看上一场电影就十分了不起了。
当年这段激情燃烧的岁月，生活却是相当艰苦的。那时正值国民经济困难时期，每人每月规定是24斤粮食，大家集体吃饭堂，伙食不佳，菜里连油都没几滴。由于长期缺少营养，一些工作人员患上了水肿。
在大山沟工作，上级安排十二天轮休制，每天早上8时工作到夜里12时整，有时还需要连续工作。虽然工作辛苦，虽然生活在深山老林中，被蚊叮虫咬也是家常便饭，但那时候大家的工作热情很高，精神面貌非常乐观，心里也只想着一件事情，那就是为了早日研制成功中国火箭，壮大国防航天事业，再艰苦也要干下去。
1965年某天，邓小平同志到基地视察，周朝籣和基地人员受到了接见，大家深受鼓舞。这一幕至今仍历历在目，令周老终身难忘。
遗憾：唐山大地震痛失前妻
由于长期深入基地，周朝籣很长时间都不能和妻子儿女一起生活，平时也是要很久才能见上一面。1976年，周朝籣被调回首都七机部工作。
那时妻儿的户口不能迁到北京，住在唐山市，平时只有以探亲形式，全家人才能见上一面。有一天，妻子带着两个孩子坐汽车从唐山来北京探亲，趁周朝籣休假，全家一起到市内的著名公园游玩，并逛了逛人民商场。
过了几天，由于工作原因，妻子要赶紧返回唐山市。想着周朝籣与孩子聚少离多，妻子便打算先将小儿子留下，自己和女儿返回唐山。但又想着两个孩子在一起能玩得开心些，妻子便独自一人返回了唐山。可谁也没想到，就在妻子返回唐山的时候，一场特大灾难降临，唐山发生了7.8级大地震。
噩耗传来，周朝籣顿时感到六神无主、天崩地裂，整个人好像跌入万丈深渊，他望着身旁一对年幼的儿女，悲痛欲绝、泪如雨下。
唐山大地震虽然无情地夺走了周朝籣前妻的生命，但周朝籣悲痛之后仍坚强生活，坚守着自己的工作岗位，为建设我国火箭研发基地作出了积极贡献。
如今的周朝籣已是76岁高龄的白发老人，返回湛江安度晚年。我们在周老的脸上看不到半点憔悴，因为他一直为自己当年能为祖国火箭事业出一份力而感到自豪。
