这天正好是小暑，窗外吹进一丝丝微风，带着一种无法言说的哀伤，似有人在低泣哀鸣。
女儿陪我一起为父亲守夜。眼前的父亲，近在咫尺却又与我们阴阳相隔，我心中的哀思如缕缕云烟缭绕。突然，“啪”的一声，整栋楼的灯光瞬间熄灭，周遭陷入一片漆黑之中，我和女儿一时不知所措。哥哥和侄子打着手机电筒从楼上下来，查找电源故障。这时，女儿指着天花板说：“爸爸，快看，蝴蝶。”借着煤油灯及香烛微弱的光线，我看到一只灰褐色的蝴蝶在大厅上空翩翩起舞。过了一会儿，电的故障排除了，灯光又重新亮了起来。蝴蝶在我们头顶飞了一圈便消失在夜色中。女儿对我说：“爸爸，这只蝴蝶可能是爷爷呀！”我说：“是的，爷爷可能变成了蝴蝶啦。”说完，悲痛如排山倒海般袭来，令我透不过气来，眼眶刹时溢满了泪水。
父亲走得很突然，很安祥。头一天夜里接到母亲的电话，说父亲身体不适。清早我就急急忙忙赶回老家。请大夫来看过后，给父亲喝了点人参水，他的精神有所好转。到了中午，我们喂父亲吃了点粥水，让他稍事休息。谁料父亲在睡梦中就驾鹤西去了，享年93岁。父亲是天，母亲是地，这一天，我的天塌下来了。
回顾父亲的一生，他吃苦耐劳，勇敢坚强。这与他的成长经历、人生磨炼有关。父亲的童年是在苦难中度过的，他4岁丧父，母亲改嫁，他先跟祖母、后跟五叔公生活。旧社会，他在地主家做过长工，放过牛，新中国成立后才迎来新的生活。1950年，18岁的父亲跟随南下大军到镇上参加工作，后辗转博贺、横山、麻岗等地粮所工作。1959年，当年才26岁的父亲曾以队长的身份，带领电白县青年远征队支援雷州青年运河鹤地水库建设。他们自带行李、粮食和劳动工具，在山头安营扎寨，日夜奋战了3个多月，现在鹤地水库英雄榜墙上也刻有他的名字。父亲一生不求名不求利，踏踏实实、默默无闻做好本职工作，直至1992年退休仍是一名普通干部。我们幼年时，父亲一人在外工作，母亲在家持家，几个兄弟姐妹全靠父亲微薄的工资养活。父亲一生十分节俭，平时不舍得花一分钱，每月领了工资如数交给母亲作家庭生活费用。他与母亲结婚时用的被子一直用了60多年都不舍得丢。两年前，新冠肺炎肆虐，年近90的父亲也受感染住院治疗，在病床上与病魔博斗了一个月，并以顽强的意志挺了过来。出院后，父亲身体日渐虚弱，又要与脑萎缩、脑中风抗争。不论身体有多么痛苦，但很少听到他唉声叹气。
父亲对子女的教育很重视。为了让我们有一个好的学习环境，上世纪60年代末，我和哥哥跟父亲到他工作所在地博贺渔港入学读书，后来才返回家乡。父亲每次回家，都要我们拿成绩单给他看，有时他也会悄悄到学校找老师了解我们的学习情况，以这种方式来督促我们的学习。父亲对我的入党问题非常关心。我的日记上记载，1983年5月19日晩，我们一家人在老家院子里聊天，父母亲谈起我的入党问题。母亲说：“青年人要上进，积极向党组织靠拢。”父亲接着说：“青年人要积极向上，要努力做好本职工作，接受党组织的考验，争取早日入党。”在我的印象中，这是父亲对我最语重心长的一次谈话。在父母亲的鼓励下，我于当年9月就递交了入党申请书，不久就加入了中国共产党。
父亲灵柩出殡那天，那只蝴蝶又飞来了。这一次它飞到二楼，在二楼厅内飞翔，然后停在门沿上，默默地注视着家人。全家人都感到很神奇，走过来看。它一点都不害怕，纹丝不动地停在那里。
这天，我们去办父亲的后事，回来已是傍晚，女儿拉着我去看那只蝴蝶。只见那只蝴蝶依旧默默地停在门边，一动不动，两眼注视着我。刹那间，我脑海里浮现出父亲的形象。女儿说：“可能是爷爷回来看望大家啦。”
父亲仙逝第三天，全家人在院子里祭拜父亲，又见那只蝴蝶在院内的花丛中翩翩起舞，那姿态是那样轻盈飘逸，自由自在……
