乡下的泽塘边遍生蒲草，它还有另一个好听的名字——“香蒲”。
在乡下，春水开始回暖，泽塘水面尚没有遮拦，蒲草却在水底悄悄地发芽，过不了多少日子就钻出水面。这个万物萌生的季节，各种植物都在各自抽芽吐蕊，渐次开花着叶，蒲草也按自己的方式生长。进入夏季，蒲草长出狭长的叶子，个子高大起来，一簇簇在泽塘里随风摇摆起伏，远望去，像一片有波浪的海。这个时候，一片片蒲林占据整个泽塘的浅水边，成为水鸟的乐园。这自然的节奏，真是宁静又喧闹。
蒲草长在浅水里，水深处不多见。它的叶子一片抱着另一片往上蹿，水上部分就只见蒲叶，蒲茎大都潜在水中不作声。蒲草水下为白色，近水部分颜色较浅。蒲叶柔韧且修长，宛如一柄柄绿剑，凛凛然透出一种侠胆之气，让人满生敬畏和欢喜。蒲草在夏天也会结出果实，起初是指头粗细的一根细棒，色泽浅黄，这是蒲草的肉穗花序，乡下人依据形状称作“蒲棒”“水蜡烛”。小孩子从泽塘经过，会蹚到浅水里摘一些上来。蒲棒虽能入口，但味道不是很好，小时候在乡下老家我没少吃这个。夏去秋来，硬绑绑的蒲棒会变成软绵绵、毛茸茸的，轻轻一按就会凹下去，若拿来撮一下，眼前立刻飘满缤纷的蒲棒花，像蒲公英又像柳絮的绒毛，风一刮，满天满地都是，泽塘染尽一层白色。干燥的蒲棒还有更好玩的，可以当灯点，孩子们唤作“蒲灯”。小时候我和小伙伴们在夜间点起蒲灯，拿在手里一闪一闪的，像流动的小星星。
蒲草是乡下寻常的植物，秋天叶子黄了，乡下人收割下来编成蒲席、蒲扇和蒲包，还做成蒲鞋和蓑衣。这些常用物品，以前的乡下家家都离不开，蒲席和蓑衣更是常见。有行人头戴斗笠、身披蓑衣，缓缓从雨中走过，雨点打在身上又滑落下去，这穿蓑戴笠的情形极具诗意和情趣，现在想来，这意境我很是喜欢。蒲席柔软舒适，更适合人的身体。蒲棒软绵的蒲絮作枕芯，还能让人安眠。蒲草极普通，确是很实用。
蒲草乃乡间俗物，却也饱含诗意。《孔雀东南飞》有句：“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移。”宋代苏辙诗曰：“偶从大夫后，不往三经秋。盎中插蒲莲，菱芡亦易求。”宋代道潜有诗云：“风蒲猎猎弄轻柔，欲立蜻蜓不自由。五月临平山下路，藕花无数满汀洲。”这些名篇佳句，给了蒲草另一番诗境和雅意，更增添了我对蒲草的喜好和认同。
从前，乡下老家临塘而居，塘面宽阔，有蒲草在泽塘里丛生。春上，欣欣然靓丽成一道景观。夏日，便是孩子们的乐园。秋天，蒲草被收割下来。泽塘边的小院里，颀长的蒲叶在母亲手里不停地穿飞，一个个蒲篮和一把把蒲扇变戏法似的就编成了。那个年代，我家的一些用品都是用蒲草自己编织的，用了一年又一年。现在生活好起来，但我依然常常怀想那童年的泽塘和那极寻常的蒲草。
