自小我就认定
月亮是我们村庄的
它时而挂在树梢上
时而躲到老井里，与村庄
寸步不离
现今，我到城市里流浪
月亮也跟了过来
这让我欣喜若狂。但我担心
如我回不了故乡
我的村庄就没有月亮了
落叶
我的呼吸
轻于一片落叶
在其坠落的过程中
我曾拼命去吹
试图把它吹回枝头
最终，它还是掉到地上
那一年秋天
我的父亲像落叶般
跳离了病痛的人间
撕心裂肺的哭声也换不回
他一个回眸
面对凋零的生命
我无能为力
出嫁
朋友的女儿出嫁那天，天晴
席间，新娘一直拉着新郎的手
不放。我透过酒杯
看到朋友的不舍
早些年，我那出嫁的三个姐姐
哭得稀里哗啦的。不记得哪天有没有雨
但我母亲满脸都是湿漉漉的
她们把出嫁，当成
生死离别
轻轻的村庄
泥土里的脚印越来越少了
炊烟越来越稀了
蝉鸣声越来越无力了
村庄，越来越轻了
跟在母亲身后的那条老狗
已经有很多年没听到
它的狂叫声了
陌生人进村的热闹
已成为村庄的回忆素材
我返回村庄，轻轻的
让村庄习惯一下我的呼吸
然后，用右脚狠狠地
踩一下土地
欲把逝去的时光
拽回来
故乡
为了给自己一个故乡
我离乡背井
终于，背出了一个故乡
