在时光长河的彼岸，有一个属于自行车的黄金年代，它像一首悠扬的民谣，在记忆的街巷中传唱。
那时，晨曦初照，大街小巷便响起清脆的叮铃铃声，好似一群欢快的精灵在歌唱。“永久”“凤凰”，这些带着时代温度的名字，在上世纪八九十年代，算得上是家家户户的宝贝。一辆略带锈斑却被擦拭得锃亮的自行车，车身的烤漆连同品牌的名字在阳光下闪耀着温润的光，车把上的铃铛，透过金属的光亮，映照出我稚嫩的笑脸和父母那光滑的面容。
小时候，我体弱多病，每到周末，父亲骑着它，载着我去医院看病，回来的路上，我坐在后座上吃着我最喜欢吃的巧克力。烈日下，父亲双腿快速且有节率地来回蹬着，汗湿了衣衫，车子缓缓前行，穿过闹市，经过堤坝，道路两旁的紫荆花开得正艳。又或者坐在母亲的自行车后面，到集市上挑选最新鲜的蔬菜瓜果，去看望年迈的祖辈或亲戚朋友，眼前掠过的是街边熟悉的店铺招牌，耳畔是呼呼的风声和母亲沉稳的呼吸。车轮滚滚，转出了父母的关爱，转出了生活的烟火气，也转出了我童年无忧无虑的时光。
少年的我们，自行车是探索世界的骏马。每逢周末，约上三两好友，各自骑着自家的自行车，在乡间的土路上追逐夕阳。车铃铛被按得叮当作响，笑声在田野间肆意回荡。遇到陡坡，便鼓足了劲儿猛蹬，链条发出“嘎吱嘎吱”的声响，似是在为我们加油助威；冲下山坡时，风猛烈地扑在脸上，心跳加速，却也感受到前所未有的自由和欢畅，直到被夕阳拉长的身影渐渐消失在暮色里。那扬起的尘土，是青春飞扬的印记；那斑驳的车轮印记，是岁月镌刻的故事。
后来，城市的柏油路上汽车渐渐多了起来，小电驴也渐渐取代了自行车，自行车的队伍不再浩浩荡荡。现在，车水马龙的街道，也鲜少见到自行车了，那串清脆的金属铃铛声再也听不见了。那些被遗忘在角落的旧车，蒙了灰，铃铛也褪去了昔日的光亮，却依然承载着我往昔美好的岁月。偶尔心血来潮，搬出旧车擦拭一番，骑上去到熟悉的街角转悠一圈，链条转动的瞬间，往昔的岁月便如潮水般涌来。
时光流转，岁月更迭，自行车的年代，是质朴而温暖的诗篇，写满了生活的深情、成长的欢畅，在岁月的深处熠熠生辉，成为我们心中永远珍藏的宝藏，供我们在喧嚣尘世中，静静回味那一抹纯真的时光之味。
