我一直钟情于野菜。童年放牛割草时，总在劳作间隙寻机采摘野菜。春日是个食草季，春风拂过，春雨浸润，野菜便争先钻出地面。放眼望去，河滩坝堤、水渠田埂、墙根山坡，处处铺展着嫩绿的地毯，织就春日的锦缎。
那时我常把牛儿托付给小伙伴，自己蹲在野地里寻觅野菜。中午归家，母亲总能变戏法般将野菜化作佳肴：清炒时碧绿生香，做馅时鲜嫩多汁，蒸粑时清香盈室。那些沾着泥土芬芳的野菜，经过母亲的巧手，变成了记忆中最清甜的春日滋味。
后来离开乡村，在城里生活，但会时不时买些野菜回来解解馋。
或许命中注定与野菜有缘。我居所旁有一块荒废了十多年的空地，原先说是要建商场的，推土机来过一次便再无动静。如今成了附近几户人家的菜园子。起初，邻居们曾很用心种菜：春种芥菜、丝瓜，夏种豆角、空心菜，秋种白菜、萝卜，冬种辣椒、大蒜小葱。可种着种着，由于不打农药，不下化肥，种出的菜，要么被虫啃得千疮百孔，要么蔫头耷脑长不大，倒是那些被嫌弃的野菜，在菜地里、篱笆旁、乱石碎砖中活出了精气神——白菜地里挤满了马齿苋，番薯地成了灰灰菜的天下，水泥管边疯长着野苋菜，篱笆缝里长了几棵白花菜。最稀奇的是蛤蒌，在废轮胎围成的“花坛”里长得恣意，仿佛春天偏要在这废墟里绣出一幅《野菜上河图》……
野苋菜最是泼辣，水泥管边一蓬蓬长得生机勃勃。记得家乡人叫它“猪乸菜”，但在我居住的小城，却少有人吃它。焯水后浇一勺蒜头油，淋上生抽，便是家乡常见的佐粥小菜。邻居柯姨偏要学化州做法，猪油渣剁碎了和野苋菜同炒，起锅前淋半勺豉油，咸香里裹着野菜的清苦。上星期她女儿从深圳视频回来，见她在灶台前翻炒，直嚷：“妈妈炒的不是菜，是乡愁！”
灰灰菜在番薯地里疯长，叶片正面覆着灰白色粉末，像撒了层薄霜。记得小时候家乡人说它是“救命菜”。妻子精心地用滚水焯去涩味，拌上阳江豆豉和朝天椒。再煮上一锅番薯粥，女儿下班回来，吃完饭放下筷子说：“老妈，你明天中午还整灰灰菜配番薯粥吧。”
白花菜最金贵，每年就在篱笆缝里长那么几棵。春季雨水浇透时，叶尖儿水嫩嫩的，这时便小心翼翼地掐一小把。妻子听人说，用砂锅炖鲫鱼汤时放些白花菜，大火翻滚煨出奶白色，起锅前撒一把陈皮，滋补养颜，便想试试。毕业于惠州学院的女儿放学回来，偏要效仿惠州古法，系上围裙将白花菜嫩叶裹面糊炸成“白花签”，笑说这是惠州沿海渔家的老手艺：“当年苏东坡被贬惠州时，常到西湖边打野菜，说不定就是就着这口酥香，写下‘日啖荔枝三百颗’的呢！”
长得最茂盛的当数废轮胎围成的“花坛”里的那丛蛤蒌。邻居欧老师说，十年前她游湖光岩时，见岩缝里密密麻麻长满蛤蒌。听闻这植物有祛风散寒、行气止痛之效，便挖了一株用报纸裹着带回。如今这簇蛤蒌已繁衍成了绿毯。妻子常摘其叶制作蛤蒌饭：嫩叶洗净晾干剁碎，热锅放猪油爆香蒜蓉，倒入蛤蒌叶小火煸至干爽馥郁，再与淘净的大米同炒，最后倒进电饭锅加水焖煮。揭开锅盖时，蛤蒌的辛香与米饭的甘香水乳交融，全家人饕餮一番，转眼间一锅饭便被扫光。
马齿苋，我们唤作酸眯菜。卵形叶片，深红茎秆，顶端开着极小的小黄花。我觉得这菜甜中带酸太冲，儿子却喜欢。他下厨时，焯水沥干，热油爆香姜蒜，大火快炒，最后撒把糖。起锅时红茎绿叶冒着热气，儿子得意地说：“酸溜溜带点辣，还有回甘，比肉还香！”全家抢着夹，一会儿就光盘。
春日食草，食的是山野的气息。围坐餐桌时，几碟野菜便牵出旧时光：清人陈维崧“瓦盆添水注新茶，野菜山蔬次第嘉”的雅趣，母亲灶前的锅铲叮当，孩子争抢时的欢声笑语。那些沾着露水的野菜脉络，正细细缝补着都市里渐淡的人间烟火。
春日食蔬，尝的是山野的呼吸。围坐间，几碟野菜织就时光经纬：《山家清供》里的薇蕨春盘，妻子颠勺时的镬气蒸腾，孙儿吮指时的菜香萦绕。那些沾露的野菜脉络，正以叶脉为针，缝补着都市人褪色的乡土记忆。
