尊敬的鲁迅先生：
您好！
昏黄的台灯下，我翻动书页，灯光在纸面上撒下一层温暖的黄。字句像细碎的光点，渐渐拼成了您的侧影——那双深邃的眼睛里藏着无穷的智慧与不屈的光。鲁迅先生，有您，真好。
童年的您像一把小小的炬火，虽弱却明亮。记得您为病重的父亲早起去药房，每次上课都带着一身匆忙的气息。有人责声：“都十几岁了，还睡懒觉！”您没有辩解，只在桌沿刻下一个“早”字。从那以后，清晨的第一缕光还没到，您的身影已到了教室门口。那刻字的动作不多，却像一盏灯，点亮了身边的人，也照亮了年少的我。勤奋不是口号，而是指尖留在木头上的那一刻。
中年的您如炬火愈燃愈烈。东京的课堂上，旧礼教的影子像浓雾压在人们心头。您毅然放下手术刀，拿起笔这把更锋利的武器，直指社会的病灶。您在小说里写下瓜田里的孩子，写他的天真，也写他回乡后被现实削去的纯真。您把那句“年轻不懂事”写在字里行间，如同一记钝刀，割开了麻木，也割痛了每一颗被贴标签的心。章闰水不过是千万个被禁锢灵魂的缩影，您把他的命运写进纸页，讽刺了那个让人沉睡的时代。
晚年的您仍是一把不灭的炬火。病痛缠身时，国难当头，您没有退缩。您在风雨中公开谴责侵略，接济流亡的青年，为他们改稿、推荐刊发；即便身体虚弱，您也以笔为矛，直面黑暗。您践行着“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的信念，用行动告诉我们：有信念的人，即使衰弱，也能成为别人的依靠。
合上书页，月色从窗棂洒进来，您的身影像一团不灭的火，在夜里静静燃烧。您以笔劈开黑暗，以心点亮前路。鲁迅先生，有您真好！
我想把这份光传下去：做一个有良知的人，做一位敢于发声的人，做一个脚踏实地、心怀赤诚的青年。正如您用文字照亮迷途，我也愿用行动温暖他人。鲁迅先生，有您真好！
祝
精神永存！
敬佩您的小学生：李佳洋
2026年1月5日
评语：你的作文真挚动人！通过“炬火”的比喻串联鲁迅先生一生，结构清晰，事例典型，尤其是“刻早”、弃医从文等细节，让人物形象跃然纸上。文中引用的名言和对《故乡》的思考，更展现了你的阅读深度。你已经在尝试用文字和历史对话，这真了不起！
指导老师：李潇然
