文无定法。但“习惯性”三字似乎是一枝生命力极强的植物，它的种子被风吹落谁的生命之中，就会在那里生根、发芽、开花、结果。即使被收割，它还会一茬茬地冒出……这比喻不含贬义，但它的优劣性也无法被确定。
同样，“短诗”到底是优点还是缺点？诗的属性当然是有韵、含蓄、精短。像著名的《弹歌》：“断竹、续竹；飞土、逐肉”；像《越人歌》的“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”；像……试问如果长篇大论，其中迷人的甚至不可言说的“滋味”，是否会如数尽失？能否流传下来，说不定也是个未知数。
晓婷诗之短，到底是有意还是无意？这当然无需考证，我们只需看到，在五光十色五花八门的“风格”面前，她似乎只是毫不含糊地，一伸手就抓住了一个“短”字，至今不曾松开……
苇花舞夕阳。露薇 摄
咄咄逼人的诘问
回头翻一翻，杨晓婷早已写下《这几年不谈雪了》《敬畏滚滚的海面》《假慈悲》等名篇。风格迥异，揭示森森，一读难忘。但同样，也隶属“短”的行列。
我们接触的第一首短诗《滂沱的声音》即明显带有一种人世的“锋利”，也暗含了晓婷作为一个女诗人的与众不同，它隐忍、暗示、深沉。它不尖锐，尤如重剑无锋，却能首先让你目瞪口呆，继而痛彻心肺。总之读完这首短诗，我第一个感觉是看看身后还有没有地方——让我先退一步！
那是文字逼人的力量？那是诗歌无声的压迫？那是生命面临的无形又无处不在的苦厄？均是！一个从学校走出来的人当然是幸福的，生活已替她省去了前半部分的苦难。瓦片的属性是啥？遮风挡雨。滂沱的声音是啥？瓢泼大雨。但更进一步，或转一个弯，它就暗含了涕泗横流甚至通俗的号啕大哭……
诗人何为？我感觉有这一首短诗，便已经正面回答了这一抽象却咄咄逼人的诘问。美国诗人玛丽·奥利弗在其《诗歌手册》的引言中有一段话让我记忆深刻，它“深刻”地揭示了诗人的特殊又无奈：“某些本质的东西无法传授；它们只能是天生的，以一种神秘的方式获得或者形成，无法挑选出来重新设计，传递给另外一个人。”而波兰女诗人辛波斯卡有一名句说得更辽廓也更直接：“我偏爱写诗的荒谬／胜过不写诗的荒谬”……
雕虫“小”技
微雕当然是一种雕虫“小”技，但活灵活现却让这门技艺身价倍增。小诗之小犹如果核，坚硬的质地又总要让我想到藏在诗中的无形却坚硬的某些部分。微雕的意义是以小见大和微言大义，这和小诗的主旨其实也是一致的。
你看，《你无法扑灭一种火》中的外婆只是一个反比，而题目中的“你”与庞大的命运等同。与此相比，诗中的“我”已是大我。其“拥有一颗滚烫的内心／像潜伏在人世的种子／等待再次萌芽”是否便成为一种揭示，和成为一种生生不息的互证？
《月光的绒毛》呢？这是一首心有灵犀的“倒退”之诗，吸引我们的题目更已出人意料地具象化；
《我应该到一条河流旁去》揭示的是啥？大地的四季轮回，周而复始；人生的不屈不挠，一次次的省悟与自知；
《我假装成其中的一株芦苇》，移花接木，融入自然之美之虚与实，仿如心灵中的一团光影，与文字无关。试着让我们读一下吧，请尽量轻些，再轻些：“一只白鹭/掠过水面滑翔/仿佛，从我身体里取走/最干净的一小块”；
《相同的砂砾》与《一群饥饿的狼》依然是短制，但画风已大变。我也突然感觉，文字也是有触手的，仿佛一条条在海水里张牙舞爪而过的章鱼。前者指向的已是人间的疾病，后者指向的却是抗争与勇气。尽管此狼非彼狼，但此狼吃人更加不剩骨头。用“一群饥饿的狼”为题，并非小题大作，而是入木三分。
尖锐与钝拙
我曾把写作简化为四步曲：感知、捕捉、萃取、呈现。也曾把“沉稳、内敛、妥帖”作为最高的标准。而我也想说，一个写作者的“伟大”，不仅仅是指向他的尖锐，还必须指向他的钝拙。前者指向的当然是他的发现，后者指向的往往是他的题材。
晓婷当然是机灵的，也是变通的。
当然她也绝不轻易离开她的“短”，而是在短中植入更多的可能。
《更伟大的母亲》无疑已把一条小路拓宽。看吧，一条崎岖的山路上，突然就开进了一辆坦克。两个“母亲”的迥然不同与巧妙的重叠，方向的偏移，价值的偏废，隐喻着世事的变迁，这是一首为土地母亲唱出的挽歌。
《哀歌》是为“一滴泼出的水”勾勒的肖像，诗有奇句：“用这场雨／长出的马蹄”必须了解，一个女人在现实中的缺失与彷徨，才能找到答案；“雨”的广义，“马蹄”的喻指才能找到出处……生活像不像一条河流？一条河岸名叫幸福，一条河岸名叫忧伤。为何我们站在的，往往是忧伤的那一边？
“远方”“高处”“自由”是《向一只鸟致敬》的关键词，也是一个人必须向一只鸟学习、寄托、致敬的3个关键词；针尖与天使当然无法对等，但当它们指向同一个“我”时，生活的时针竟然指向了同一数码。《针尖上的天使》隐义深深，这样的诗当然也是哀悼性质的：“我见过风摇晃着松林／针尖上站满晶莹的谎言”，那是松针上沾满的露水，晶莹却容易破碎如谎言；不是吗，那也是美好青春与理想的身影呀……霎时间我们就有可能被“尖锐”这个隐蔽的词刺痛！
《高海拔的幻想》走得更远，与前面的题材相比，无法不让人想起“宽阔”二字。而因为题材的宽阔，一个作者才会出现丰沛的底气。所谓重剑无锋，它依靠的已不仅仅是“锋利”——此刻，一个作者最令人无法忽视的力量，才真正地显露。
请注意，“高海拔”“思乡”“无人区”均已被作者置于双义之中，它们其实既是地理性的形容，更是心理性的写照……
钟的秘密心脏
诗人、诗歌评论家霍俊明在《萤火时代的闪电》中说过：“诗歌绝非简单的修辞练习，而是对良知和道德的考验的一场烈火，这是献给少数人的秘密而沉重的事业，是‘钟的秘密心脏’，是灵魂的优异的回音与震响。在非诗的时代艰难地展开诗歌，面对生存和内心，在边缘地带坚持挖掘，这本身就是对诗人姿态最好的评价。”
这段话曾让我久久地动容，并悄悄地对着其中的“秘密”二字——敬礼。
是的，天生注定小众、严肃，和精神、灵魂相关的事业，怎能和大众的喧哗相关？
这不是谍战片，却肯定是生活片：那个在街上有着几分落寞，默默地行走过，绝不招蜂引蝶的，可能就是一个隐藏的诗人。
姓杨名晓婷，笔名杨梅的，肯定算一个。
