冷空气说来就来，气温的箭头猛地扎向12℃。母亲的腿疾是不是又复发了？
母亲的腿有旧疾，总说自己是“天气预报员”——腿一疼，天就要变；天一冷，她的旧疾就会复发。今日气温骤降，我忽然想起有一阵子没去看她了。
母亲住的小区有着个小院，不大，院里的十几棵树却是郁郁葱葱。刚进小区，飘来的歌声就撞进了耳朵。我循着歌声走到小院一角的凉亭，几位大爷大妈围着石桌椅坐着，唱歌的正是母亲。
“洪湖水浪打浪……”普通话咬字虽不甚精准，但歌声却是透亮的。这首歌我太熟悉了，母亲的哼唱陪伴我长大。此刻她唱得投入，我站在不远处看着母亲的身影：阳光透过树叶斑驳地顺着银白短发而下，脊背微微拱出了温和的弧度。
母亲退休后爱上唱歌，学了不少新歌，也像我们上学那样，把喜欢的歌抄在笔记本里，她也喜欢在小区凉亭和邻里一同练习。
看着此刻沉浸在歌声中柔和的身影，我忽然想起了小时候母亲背着药箱奔走乡间那个不一样的身影。
那时母亲在镇兽医站工作。即使是已经下班回家，只要听村民说家里的牲口病了，她也会二话不说放下手中的活计，或者是放下筷子，转身背起药箱就出门。记忆中母亲那时匆忙行走在乡间的身影，最是飒爽。
唱完这首歌，母亲转头看见我，温柔的皱纹里笑意漾了出来：“走，回家。”
跟着母亲的脚步往家走，我又想起父亲生病住院那几年，她每天都独自等待最后一班公交车回家的身影。
父亲患病期间，母亲天不亮就去农贸市场买肉菜，回家熬汤、熬中药，天亮时已在公交站等最早的一班公交车。她在医院忙活一整天后，又会在这里等最后一班车回家。
那年也是冬天，天黑得早，还常下着冻雨。昏黄的路灯下，母亲左手拿着父亲换洗的衣物，右手提着分别装着汤和中药的饭桶和保温杯。那时候，她的背已有些驼了，走路也一瘸一拐——那时她患上了腰腿痛。
进了家门，母亲从房间拎出一箱廉江红橙：“这是歌友李大姐前天去廉江摘的，新鲜又甜。”说着把橙子切开，递到我跟前，静静看着我吃。
“我们几个小区的老人准备搞个春晚，我准备一首最拿手的，年轻时还获过奖的那首！”离开时，母亲执意要送我，一边走一遍向我透露这个“喜讯”。
我再三劝说，母亲终于转身回去，我又看到了母亲的背影——这是我生命里最绵长的注脚，它载着岁月的重量，也载着爱的记忆。
