8月11日，随着暮色漫过哈尔滨中华巴洛克历史文化街区的清水红砖墙，一块露天银幕渐渐亮起。
银幕上，《冰建王国》里哈尔滨的故事徐徐展开。晚风穿过老街，散步的市民停下脚步，孩子挤到前排，远道而来的游客举起手机。“一看这些冰，我都感觉更凉快了。”人群中有人笑起来。百年建筑与电影画面，在夜色里交叠。
8月11日晚，市民游客在哈尔滨中华巴洛克历史文化街区老道外大戏台观看《冰建王国》。新华社记者 张曦月 摄
人群中，哈尔滨市民滕先生看得格外认真。上世纪70年代，他曾是基层电影放映小队的一员。为了让偏远村屯的群众看上电影，他和同伴常赶着毛驴车，把放映机和一盘盘胶片送进乡村。几十年过去，胶片换成数字设备，再坐到露天银幕前，人群围拢看电影的场景仍让他倍感亲切。
从毛驴车载着放映机走村串户，到今天电影走进社区、公园和商圈，光影惠民、传递温暖的初心不曾改变。
哈尔滨市委宣传部二级调研员高莉峰介绍，首届太阳岛电影周、第七届成龙国际动作电影周期间，哈尔滨搭建起“21家专业影院+56处社区广场露天点位+线上展播”的放映矩阵，累计安排348场免费公益放映，覆盖九区九县（市）。
从早年街巷间的流动放映，到工厂、单位大院里的集体观影，再到电影院观影成为一种日常文化生活，很多人的成长记忆里，总能找到一块银幕。
74岁的哈尔滨市民张丽欣看见银幕，想起小时候追着电影跑的日子，印象最深的电影是《地道战》。哪里的空地上要放电影，消息便在街坊邻里间口口相传，大人领着孩子赶过去；一处看完了，听说别处还有，孩子们又追到另一个地方。
电影也成为一座城市保存记忆的方式。《飞行家》里的龙塔、老厂区，《冰建王国》里的松花江采冰和冰雪大世界，都是哈尔滨人熟悉的生活场景。有参与冰雪工程建设的工人在观影后讲起自己的感受，电影让银幕里的城市与银幕外建设、生活在这座城市的普通人，更深融合在一起。
8月11日晚，市民在哈尔滨市松北区观看露天电影。新华社记者 张曦月 摄
光影流转，岁月更迭。一块露天银幕承载的已不只是电影。它让老人重新遇见童年，让孩子在星空下认识英雄，让劳动者从银幕里看见自己建设的家园，也让原本陌生的人，因同一场光影坐到了一起。（记者张曦月）
