忽如其来的疫情，让我们的城市按下了“暂停键”。平静之下，在与病毒惊心动魄的较量中，廉江涌现出一批批防疫先锋，他们始终把人民群众生命安全和身体健康放在第一位，抛家舍业、无所畏惧、冲锋在前、枕戈待旦，用实际行动践行初心使命，坚决打赢湛江本土疫情歼灭战而努力。
日升月落，廉江抗疫的十二时辰里，总有不同人逆行疫线，他们在不同的岗位，不同时刻，用行动谱写了防疫十二时辰里每一个动人音符。
子时（23：00－1：00）
黑夜行者 清理“战场”
凌晨时分，夜色沉沉，整个良垌镇正在熟睡中。伴着一通低沉的发动机怒吼，黑暗中亮起一道货车灯光，良垌镇环保办主任冯学武带着工作人员开始良垌镇38个村（居）委和镇政府的医疗垃圾收集工作。
白天里医护人员身上穿着的“白色战衣”、口罩等被换下，打包成一袋袋医疗垃圾，经过分拣被装进医疗废物专用转运车里。“今天湍流村的医疗垃圾比较多，我们可能迟点才能过去，你们先负责镇区部分。”夜色中，冯学武一边装医疗垃圾，一边指挥调度。
医疗废物的处理是一个关乎病毒传播防控、避免二次污染的重要“战场”。由于人力资源有限，良垌镇医疗废物处置能力近乎达到极限，每天冯学武都要全力协调仅有的两台回收车，收集采样点、封控区、管控区、交通卡点、方舱等87个医疗垃圾点，尽可能提高两辆车回收的效率。
丑时（1：00－3：00）
夜色中的“粮草护送军”
黑夜中，除了外运的医疗垃圾，还有一车车内运送达封控区的医疗及生活物资。
凌晨1时30分，伴着货车“哐当”的开门声，一群身着防护服的“大白”从车上走下，把折叠床、矿泉水等生活物资从车上搬下。每一趟的搬运距离足有10多米，隔着厚厚的防护服和口罩，仍可听得见队员们急促的呼吸声。无数次的弯腰，起身，放下动作的重复，让这群“大白”汗水湿透了衣物。经过近一个小时的搬运，小分队们终于完成了物资搬运任务。
“这些天里，医护人员们和志愿者们都辛苦了，我们早一点把物资送达，他们的生活条件就能更舒服一些。”这名夜色中的“搬运工”廉江市档案馆馆长陈锋说。
寅时（3：00－5：00）
管控区里的“守门人”
“你们要去哪里？我们这里是管控区，只能进不能出。”凌晨4时50分，良垌镇平坦村管控区执勤点内，来自廉江市公安局的志愿者麦芝玮拦下了一名骑着摩托车，准备出村采购肥料的大叔。“如果确实有紧急的肥料需求，我们登记下，向村和镇里反馈，争取为你们统一采购。”在麦芝玮耐心劝说下，村民终于调转车头，回家睡觉了。
送走村民的麦芝玮四周环顾，执勤点周边依旧漆黑，不不时传来虫鸣叫声，道路早已用栅栏围上，捡漏帐篷内，只有椅子在微弱的灯光下若隐若现，尽管蚊虫叮咬，半宿没睡，双眼通红的麦芝玮片刻不敢松懈，轮换值守人员还要到天亮才能来换班。
卯时（5：00－7：00）
老党员田间采摘“爱心蔬菜”
上午6时，天色微亮，礼诗堂村村口处的田头里，一名身形精瘦的男子灵活地穿梭于豆角棚间，随着双手闪动，很快便摘下一大摞青翠鲜嫩的豆角。在他旁边的妻子，则熟练地将豆角捆绑成束，并装上了田头的小货车。
这名清晨采摘豆角的男子名叫陈道秋，是良垌镇的老党员，得知廉江市良垌镇第三中学自按要求实行封闭管理，全校约1000名师生面临“蔬菜危机”后，陈道秋便拉上老伴，摘足三百斤豆角送到第三中学校门口。“知识改变命运，决不能让老师和孩子饿着，防控疫情，人人有责，这是我们作为一名基层党员出的微薄之力。”陈道秋说。
辰时（7：00－9：00）
防疫工作人员收到“暖心早晨”
上午8时，廉江市塘蓬镇政府工作人员抵达核酸检测点，准备布置现场，突然发现地上整齐摆放着两个泡沫箱子，却不见主人踪影。工作人员走近一看发现其中一个泡沫箱上写有字：“感恩所有抗疫工作人员，有你们，塘蓬安全。”
原来，这是一份不留名的“感恩早餐”。通过询问了解及走访，工作人员才找到这位热心群众，他说：“送早餐只是想感谢防疫工作人员，他们辛苦了，身为塘蓬人，为自己的家乡出一份力是应该的，不足以挂齿。”
收到这份“暖心早餐”核酸检测工作人员说到：“这几天的工作真的很辛苦很累，但吃到了群众送来的爱心早餐，心里暖暖的，干起活来特别有劲，再苦再累都值得。”
巳时（9：00－11：00）
封控区内“妃子笑”
上午9时，天色阴沉，微凉，良垌镇封控区湍流村位于村外的100多亩荔枝山上，来了一群“不速之客”，他们拉来胶管，调配好生物农药，然后向已挂满青色荔枝的一棵棵果树喷洒农药，杀虫护果，整个山头如被白雾笼罩。
原来，这群不速之客是良垌镇日升荔枝专业合作社员和一些老农，他们响应党委政府的号召，志愿前来为疫情防控下足不出户的村民服务，及时消杀荔枝虫害，为封控区群众今季荔枝稳产出一份力。
据了解，此次设为封控区的湍流村共有荔枝种植面积170亩，荔枝林均在封控区外山头，目前正值荔枝春，20天荔枝就要上市了，目前是喷药杀虫追肥壮果重要时期，可村民封控区内又不能出去，心里非常焦急。面对荔农诉求，良垌镇人民政府迅速反应，组织其一支爱心荔枝管理队，专为居家隔离而出不了门的荔农进行病虫防治。
午时（11：00－13：00）
“大白”来敲门 核酸检测“做到家”
“阿姨，出门做核酸啦。”中午12时，廉江市良垌镇封控区湍流村内，伴着医护人员“大白”的一声“招呼”，几名村民走到铁门前，配合地略略弯下腰，张开嘴。工作人员找准角度，动作轻柔而干练，短短几秒便完成了整个检测采样工作。
“老人和小孩都比较敏感，为他们做核酸采样，我们都尽量用快而轻的手法，和检测人也要保持安全距离。”为安全高效完成核酸检测工作，针对疫情封控区，防疫人员采取上门采样检测，确保全员完成核酸检测工作，不漏一户、不漏一人。
未时（13：00－15：00）
暴雨中的“绿色快检通道”
15时许，廉江良垌镇下起暴雨，镇菜市场临时核酸检测点处不少没带雨具的群众匆忙避雨，躲进了两旁的民居。
“阿姨，没事，你往这边走，我们带你走‘绿色通道’。”暴雨中，一位行动不便的阿姨，脚步踉跄，正迷糊间，两双温暖的手把她扶稳了，头顶上突然伸出一把灰色的大伞。原来，防疫志愿者邓国君、占春霞见她行动不便，马上上前搀扶。通过绿色通道，指引扫码、登记、采样，阿姨很快完成了核酸采样检测。
“针对老人、小孩、行动不便的特殊群体，我们特别设置了绿色通道，只要群众便利，我们辛苦一点无所谓。”邓国君说。
申时（15：00－17：00）
社区检疫点的“小小志愿者”
“叔叔，前后要保持一米距离。”“这边走，先扫码出示核酸检测登记信息！”16时许，在廉江市良垌镇的核酸检测点处，待检的群众排队井然有序。在移动的队伍边，一位小志愿者格外显眼，虽然戴着口罩，但遮不住一脸的意气风发。
这名小志愿者名叫肖子衡，今年9岁。自良垌镇全面开展核酸检测工作后，他便跟着母亲林旋一起当起了志愿者。每天10点准点上班，遇到检测工作量大时，还“加班”到晚上10点。工作虽辛苦，肖子衡却没有一句抱怨，他说：“医护人员比我们更辛苦，跟他们一起工作很有意义。”
酉时（17：00－19：00）
为足不出户村民喂鸡鸭
17时多，临近傍晚，良垌镇封控区内的湍流，米鹤两村，活跃着一批批为两村户不出户的群众喂养猪鸡鸭的党员志愿者。
为更快更好地打赢这场防控阻击战，良垌镇号召党员干部下沉基层，及时摸排全镇群众生活生产需求，满足群众生活需要。
100多名党员志愿者投入到封控区湍流村夯实筑牢疫情防控“红色堡垒”。在米鹤村，志愿者分成多个小组，为村民提供上门喂养鸡鸭等志愿服务，有的还去荔枝园赶回放养在那里的牛。
在居家隔离村民道谢声中，他们转身又投入另一项为民服务中去。一位姓宋的志愿者说，为了他们安心隔离，我们调配饲料，按时入村上门为村民米鹤村民喂鸡鸭，为防疫不松懈，生产不耽搁，发展不负春，出一份力。
戌时（19：00－21：00）
医护人员变身暖心理发师
“黄医生，我的头发长了，帮我理个发好吗？”19时，位于廉江市良垌镇防范区的黎明农场医院精神科病区负责人黄伟明医生刚进入一病房，该病房精神障碍患者张某就主动提出要理发。
在医生黄伟明、护工黄春燕两位“理发师”的精心修剪下，10来位患者的形象焕然一新，“头”等大事得到了解决，大家也精神了不少。
疫情期间，在封闭式管理的病房内，按照防控工作部署，位于廉江市良垌镇防范区的黎明农场医院全面停止接诊工作，所有住院病人只出不进。患者理发确实成了难题。于是，黄医生在办公室临时搭建了一间理发室。当“理发店”开张的信息在病区传开，患者在医护人员的引导下来到“理发店”，理发师首先给剪发器具消毒，在完成各项准备工作后，开始给患者理发。大家都急着要求理发师先为自己剪发，理发师又当起“幼儿园”老师，安抚等待者的情绪。
亥时 （21：00－23：00）
高速路桥上的“忠诚卫士”
“您好！请让我为您测量一下体温，感谢您的配合！”“疫情防控期间，请注意安全！”23时，夜渐深了，在渝湛高速安铺收费站出口，收费员何兆清正拿着测温仪为司乘测量体温。疫情当前，她对每一位出入站的司乘人员多了一份严格检查，也多了一份关怀。
为有效应对湛江市疫情传播扩散风险，切实保障广大司乘的生命安全和身体健康，渝湛、湛徐高速公路收费人员落实“每天核酸检测”防疫要求，收费工作实行“快检快收快放”，并加强岗前岗后防疫流程监督，完善CPC卡、现金、票据等回收、消杀处理流程，确保不留一个防疫盲区、不放过一个防疫漏洞，全面落实高速公路防疫要求。
尽管每天的工作繁杂而重复，但在何兆清看来，一切都是有意义的，自己多一份细心，多一份耐心，高速疫情防控的安全线就能更牢固。
策划/ 黄康生
统筹/ 潘威
文 记者/ 林小军 曹龙彬 赖寒霜 李亚强 杨雅丽 通讯员张思燕 宋果宇 肖康锋 牛伟 张文霞 彭准 冯辉 黄俊清
图 记者/ 张锋锋 李忠 通讯员黄帅 宋果宇
