我在读小学时，父亲托人买了一件宝贝——一辆凤凰牌自行车，我亲切的叫它“凤凰”。
那时候父母亲在镇上经营一个小吃摊，早上三、四点，我就听到了父母亲起床的声音。母亲在熬猪骨头粥，每碗五分钱，香滑可口，很受街坊欢迎；父亲做粉皮，早上粉皮做好了，父亲要挑着走街串巷到周边的乡下叫卖。一担粉皮少说也有一百多斤，我明白了父亲为什么过早就驼背了。粉皮卖得快还好，可以轻松一下，如果卖不完，下午还得往回挑，那种又累又饿又难受的感觉，常人很难体会。家里的钱就是这样一分一分地攒起来，攒够了买自行车的钱，还要托朋友亲戚的关系，才能把“凤凰”买到，可想而知一家人是多么的高兴。
父亲把自行车吊起来挂在我家瓦房的屋顶梁上，还拿一块塑料布盖住以防灰尘。我每天回家都要看看它，还带我的小伙伴们来参观过。
后来我到离家几公里外的学校住校念初中。星期六的中午，我放学走出大门，一眼就看到父亲推着那辆锃亮的“凤凰”在校门等着我了，看着同学们羡慕的眼光，心里别提有多高兴。
从家到学校要爬过几个很高的坡，上坡的时候父亲下车，叫我坐稳了，一手把好方向，另一只手用力往上推，到下坡时，我搂着父亲的腰，耳边只听到呼呼的风声，那种风驰电掣的爽快感好过瘾。
周日晚吃过晚饭，父亲又骑着车，把我送到了学校，然后摸黑一个人独自骑车回家。
记得有个星期天的傍晚，在父亲骑车送我返校的路上，突然天上乌云密布，雷声隆隆，一场大雨下起来了，雨点噼里啪啦的打在脸上，隐隐作痛。因为是黄泥土路，一下雨路就变得非常泥泞，黄泥沾满了自行车的轮子，路面非常滑，不要说骑车，就算推车也要很小心，一不留意，就会连人带车摔倒；父亲下车小心翼翼的推着我一步一步往前走。为了不让我的书本和米袋被淋湿，父亲把他的雨衣脱了下来，帮我把书本和米袋包上。
父亲就这样在风雨中把我送到了学校。
走进校门，我忍不住回头看一眼在风雨中成了“落汤鸡”的父亲，父亲还在校门口驻着车在看着我，雨水湿透了父亲的衣服，衣服紧紧贴在父亲的身上；雨水淋在父亲的头上，渗着头发往下流；见我回头，父亲努力的挤出了笑容，用手擦了一下脸上的雨水，朝我挥挥手……父亲当时的样子在我脑海中定格成了一张昏黄的照片。
我后来在读师范三年级的时候，要到学校附近的小学去当实习老师，需自备一辆自行车，我家的“凤凰”自然也有了用场。
一天早上起来，我和往常一样准备骑车去上课，却发现我锁在宿舍外铁杆上的“凤凰”一个前轮不翼而飞，我无奈的看着没了一只脚的“凤凰”，心里有说不出的难受。
后来我参加工作了，“凤凰”成了我上下班的代步工具，它虽然没有当初的崭新锃亮，毕竟和我相伴多年有了感情，陪着我度过了一段快乐的时光 。
后来，我买了摩托车，“凤凰”被冷落了；再后来，我开上了小汽车，“凤凰”被遗忘了。
当年朝夕相伴的“凤凰”，已经离我远去，消失得无影无踪……
阿秀
阿秀是我小时的同伴，还是同班同学，二十年没见了，回到小镇首先想到的是找他一起小酌一杯，共叙当年情。
阿秀小时候的家境比较好，经常穿白衬衫蓝裤子，斯斯文文的，起了个女孩子的名字。
我听说他现在镇市场经营一个鱼档，但打了几个电话他没接，于是我到市场的海鲜行找到他。
我不敢相信，在我眼前的秃顶油腻中年男是当年的美男子阿秀。
他穿着一件灰色的圆领衫，脖子上挂着一条蓝色的塑料围裙，脚穿着一双高筒水靴在杀鱼，围裙沾满了鱼鳞，见到我到来他也很高兴，和他谈笑间，他已经很熟练的将一条活鱼开膛杀肚刮鳞。
我叫他出去一起吃饭，他说妻子今天刚好回娘家，他一个人守档口确实走不开，早上已经带来了中午的饭了，他经营鱼档后一直都是在档口吃午饭，他说话时双手一直没有停下，刮出来的鱼鳞差点飞到我的身上。
阿秀当年长得高挑秀气，看到谁都是满脸笑容，但我现在再也找不出他当年的痕迹了，他一直绷着脸，双手机械般地宰鱼。
虽说入秋了，天气还很闷热，我看到他脸上不断的有汗珠冒出来，他腾不出手来擦，任由汗水从脸上往下流，怕汗水钻进了眼睛里，他不时用力甩一下头，把汗珠甩掉，间歇间用手背擦一下额头……
我想起了宋代刘过的诗《唐多令·芦叶满汀洲》中的一句：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”
我看到还有几个顾客在等着他杀鱼，只好怏怏的离开了。
来之前听说阿秀的女儿读书很出息，现在外省念大学，为了让女儿过上好的生活，阿秀很勤奋，每天天还没亮就骑着他那辆专用的摩托车到周边的鱼塘收活鱼了，他那辆摩托车左右两边分别挂着装着水的塑料桶，还配有一个增氧机，以保证收回的都是活鱼。
阿秀卖鱼价钱公道，鱼又鲜活，服务又好，所以生意不错。
对着忙碌不停的阿秀，我很认同莫泊桑的作品《一生》中的一段话:“生活不可能像你想象得那么好,但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时,我可能脆弱得一句话就泪流满面；有时,也发现自己咬着牙走了很长的路。”
在返家的路上，我遇上不少当年认识的人，大多已经两鬓斑白，纵使相逢应不识。时光总是不等人，走过春天,感受了明媚与温暖；走过秋天,感受了沉重与失落。经历了四季轮回,才懂生命真正的美,不仅是外表更是心境。
人生没有坦途可言,生活也一样。
