我的父亲是朴实的农民，已经七十岁，身体很硬朗，一生都不善言辞。我从来都没有从父亲口中听到“我爱你，孩子！”“宝贝”“乖”之类的言语，但是父亲却把对子女的爱深深地埋藏在心中。随着年岁的增长和生活阅历的增加，我愈发地感受到父爱的深沉和伟大，尤其是在跟父亲电话沟通的过程中，我更深刻地感受到父亲对子女的爱从来都没有缺失，父亲永远处于等待子女电话的牵挂中。
我上初中就开始了住校求学的生活，在我十几年外出求学的生涯中，感受最深的就是每周跟父亲的电话联系。在我的整个中学时代，家里使用的都是固定电话，每次往家里打电话，基本上都是父亲接听，每次父亲都是这样几句话：“你没事吧？”“还有钱吗？”“该买啥买啥！”“家里一切都挺好的。”每次我都很想跟父亲多聊几句，但是父亲几句例行的问话后“啪”就把电话挂了。当时的我觉得父亲根本就不关心我，不愿意跟我多说话。我还伤心了很长一段时间。
随着年岁的增长，我慢慢开始理解父亲，明白了父亲那么急切地挂电话是因为家里穷，舍不得浪费电话费。使我疑惑很久的是为什么每次都是父亲接听我的电话，而不是家里其他人？因为事先没有约定，父亲为什么每次都这么巧地接到我的电话呢？后来小妹告知了我实情，原来父亲根据我每周打电话的时间，大致总结出我每周五下午四点到六点之间会给家里打电话，而父亲在这个时间段就会守候在电话旁等我的电话。
有一次，周五下午放假，学校没有事先通知，我也没有打电话通知家里。当我很突然地出现在家中时，竟然发现院子里没有人。我蹑手蹑脚地来到父亲房间的门口时，发现父亲正坐在电话旁的椅子上，一脸焦急的神情，目光时不时地扫向电话，时而焦躁不安地站起来，围着电话转两圈，好像待命的士兵时刻准备着投入战斗。我心想：等我的电话需要这么紧张吗？
这期间电话铃声一直没有响，父亲越来越心神不宁，目光长久地凝视着挂在床边墙上的挂钟，生怕自己看错了时间。然而当挂钟清晰地敲响了六次时，父亲才确定自己没有看错时间，已经下午六点钟了，超过了我平时给家里打电话的最晚时间点。父亲猛地站起身来走向电话，紧张而急切地凝视着它，右手呈抓握状僵硬地停留在离电话约莫一寸远的空中，脸上的表情急切而担忧，小声嘟囔道：“电话怎么还不来？我的闺女没事吧？”看到这里，我瞬间理解了父亲的牵挂，任由泪水淌满了我的脸颊，我再也忍不住冲进去扑到了父亲怀里……父亲先是一惊，然后脸上倏地红了起来，仿佛秘密被看穿的七八岁的孩子一般不好意思起来。
后来，家里经济状况好转之后，家人都配备了手机，父亲依然是根据我打电话的时间守着手机等候，父亲从来没有主动给我打过电话，每次都担心打扰了我的工作和生活——父亲总是替儿女考虑得很周到，自己却时刻处于等待子女电话的“战备”状态。
这就是我永远处于等电话的牵挂中的老父亲。
