编者按:7月21日《湛江晚报》金秋周刊05版,作者刘芳在《咱妈还好吗?》一文中讲述了患阿尔茨海默症的母亲的一些日常生活片断,引起读者广泛关注。本专栏将继续刊登作者关于她母亲“我要回家”的一些故事。阿尔茨海默症(俗称“老年痴呆症”),是一种神经系统退行性疾病,患者会逐渐丧失记忆、判断力和其他认知能力、生活能力。对于阿尔茨海默症患者来说,认知功能障碍和记忆的丧失,导致他们经常会感到正在被自己所依赖的人或环境所抛弃,进而产生深深的恐惧感。作为亲属,就是要尽力为阿尔茨海默症患者创造一个充满爱和关怀的环境,让他们可以感受到被接纳、被照顾和被关爱。
在海南石梅山庄小住时,作者的母亲(左)经常和阿虹的父亲打乒乓球。
海南神州半岛的石梅山庄度假特区,位于海南万宁兴隆的石梅湾,这里三面环山,一面向海,物种丰富、品种稀有的万亩热带雨林生长在山峦和建筑之间,是海南住建厅认定的首批绿色生态小区和海南最美社区之一。
2020年深秋,妹妹在内蒙古的同学、多年的挚友阿虹打来电话,说正陪着老父亲在海南石梅山庄闲住,诚邀我们去体验一下住在植物如此丰富的热带自然博物园里的感觉。2020年时的母亲,生活基本可以自理,性格外向且还有强烈的社交意愿,身体灵活、能歌善舞,头脑也还没有完全退化。我和妹妹十分心动,便找了一个周末带母亲去石梅山庄和阿虹父女相聚,顺便“考察”一下这里是否适合母亲康养。
山庄里果然植被茂盛,物种丰富,到处是景。一开门、一推窗,就有山风拂过,满眼翠海荡漾,山、林、湖、海、泉、园、谷交错相映,仿佛走进了一个神秘国度。更重要的是社区文化活动十分丰富,生活也便利,深秋季节很多北方省份的候鸟老人陆续回来闲住,到处都是在一起跳舞、运动、歌唱、阅读、游泳的老同志。在我和妹妹的认知里,良好的居住生活环境、丰富的运动和娱乐方式、良好的社交氛围……这些都应该会让母亲的大脑保持欢愉和活跃,总比我们上班后留她一个人在家好得多。母亲也很喜欢这里(但事后想想她当时只是单纯喜欢我们带她出来玩),刚好母亲以前在内蒙的同事、与我们多年相处如同家人的孙老师也很想来海南过个冬。母亲与她也很合得来,且孙老师很会做饭,我们一拍即合当下就约好,让母亲与孙老师同租一户小居室互相照应,我和妹妹每周过来陪她们过个周末。安顿好她们的生活事项,在阿虹父女和孙老师帮忙照顾母亲的承诺下,在母亲依依不舍的目送下,我和妹妹带着美好的幻想和憧憬又回到湛江工作和生活。
阿虹与她父亲几乎天天来约见母亲和孙老师,有时去他们家吃饭,或者几个人一起打乒乓球、跳舞、散步、读书看报、在偌大的山庄里游玩。我还购置了一台小度播放器,能听歌、看视频,还可随时和母亲她们视频聊天,让她感觉到我们隔着时空都能在一起。在那3个月的周末时间里,为了对比找出最合理、最快速让我们到达并返回的交通方式,我和妹妹尝试对比了轮渡+高铁、火车、租车、自驾、飞机等各种不同的辗转往返的方式,以期尽快让母亲见到我们,感受到我们对她的牵挂和想念。
按理说应该是一幅和谐怡然的画面。但没多久,就发现母亲时常郁郁寡欢,对我们每次带去的食物、物品都有很强的占有欲,并且对外界的丰富活动没有多大的兴趣了。终于在离家快3个月的一个周末,她见到我们后大声痛哭起来,满眼都是怨恨,我们成了狠心“抛弃”她的罪人。那一刻我和妹妹有点崩溃了。她后来的种种与孙老师故意的作对、叛逆、情绪低落,是误以为我们不想要她了,是抛弃她再也不让她回家了……我们过于乐观地、自以为是地用“正常人”的标准来安排她的生活,忽视了她内心深刻的恐惧感。后来看资料才知道,对于阿尔茨海默症患者来说,日益加重的记忆丧失和认知功能下降,导致他们感到自己变得越来越无助和脆弱,被抛弃的恐惧成为一种普遍存在的心理负担。这和一个心智不成熟的孩子,在突然离开自己熟悉的家和亲人独自一人在一个陌生环境里的感觉是一样的呀!
作者的母亲在海南石梅山庄小住时留影。
于是,经过3个月的旅居生活的考验,正好也快到春节了,我们全家浩浩荡荡去石梅山庄齐聚、告别,接她回家。我和妹妹的“美好计划”也以失败而告终。过了几年后我仍想说的是,不论妈妈以后病情发展到什么程度,我们都不能再让她远离家和家人,或“托付”到陌生的环境里被“照顾”。幼年就寄人篱下出来求学离开自己的家,到晚年糊里糊涂找不到自己的家,我们正在老迈的母亲,我们终将走到来时起点的母亲,正孤独无依地站在生命的旷野里瘪着嘴无声地哭泣……爱和安全感,永远是婴儿和复归于“老婴儿”的我们的母亲,最基本的生命需求和渴望呀……
母亲的情绪节奏和太阳的作息很是一致。通常日落、晚饭后,她就像个宝宝,平静又乖巧了。每晚8点开始,我和妹妹雷打不动,参加生命学和国学经典的线上读书会。母亲泡着脚,和小狗“亮亮”在沙发上依偎在一起,边听我们读书边打着盹。9点半,正式把困倦的母亲拉回到床上睡觉。
母亲在她的家里安心呼着均匀的鼾声。掩上房门出来,我也可以回家了。多么感恩这平淡的又一天呵。城市里万家灯火明亮着,多少个家庭在这灯火下面,正上演着各自的悲喜剧目。走在路上,用耳机听着林忆莲的《至少还有你》,顿时潸然泪下……
未经授权不得转载