家乡的水田，早季种水稻，晚季还是种水稻。
年刚过，母亲就和邻居们商量农事：“你今年还种杂优吗？”
“我今年种丝苗一号，听说丝苗米好吃，我种一年试试。”
“那我也种丝苗一号，你啥时候去买稻种，顺便告诉我，一起去。”
春雨淅淅，田有水了，乡村开始沸腾起来，田野开始沸腾起来，牛叫声、吆喝声此起彼伏，农人肩扛犁耙，赶着牛儿，面带笑容，仿佛一起去赶集。
“早！三叔，你也去犁田？”
“早！五婶，你也去犁田？”
牛儿见面，嘴里发出“哞哞”的叫声，好像也在互相打着招呼。牛儿温顺地套上农具，迈开大步，仿佛一位走上战场的将军。牛儿走过处，大地卷起一垄垄浪花。
插秧了，大人、孩子齐上阵，孩子开始时满腔热情，弓背弯腰，插得似模似样，比写作业还要认真。一会儿，看见水田里一条小鱼，连忙丢掉手中秧苗，跑去捉起鱼来。邻田的孩子听说有鱼，也加入捉鱼大军，一个孩子摔倒田里，变成一个泥人，其他孩子看见好玩，也故意摔倒，田野发出一阵阵欢声笑语。大人看见，放下手中秧苗气冲冲追赶过来，孩子看见，像一群春天的燕子，“嗖”一下子飞得四散。
母亲在村里是插秧能手，她插秧快速又整齐。有人插秧为了整齐直行，每插一行，就拉一根绳子对着插；而母亲插秧不用绳子，一只手来回不停，好像穿针引线，插下的秧苗，横看一条线，直看一条线，好像在田字本上的生字。
插下禾苗，春风一吹，开花了，结米了，变黄了，一颗颗饱满的稻谷抱在一起，沉甸甸的，像一团团金子。
母亲说，今年又是大丰收。
是呀，自从领到自留地，我家年年都是大丰收。家里的大缸装满了，谷仓装满了，可是母亲舍不得卖掉一斤粮食。
如果谁家的水稻管理不善，或被虫害，或不及时施肥、除草，或不及时排水、放水，水稻歉收了，成了母亲教育我们的教材：你看，某某人家这么懒，种下稻谷不管理……
每到稻谷收获季节，学校也开始放农忙假。家里有年轻人在外地做工的，父母都要提前打电话通知让他们回来割稻，仿佛家里有一场重大的盛宴，路程再远，路费再贵，也要回来参加。
割稻前几天，母亲天天去巡田，母亲说，水稻收割，要把握黄金时机，割早，稻谷还没有熟透，影响产量；割迟，熟透的稻谷会掉落，也影响产量；还要看天气，如果有台风暴雨，宁愿差一点没熟透，也要在暴风雨到来之前把粮食抢收回家。
父亲在代销店工作，加上身体不好，农事帮不上忙。割稻那天，母亲三点钟就起床煮早餐，然后喂猪、喂鸡，再叫醒我们吃早餐。母亲常说，一年之计在于春，一日之计在于晨。
割稻，母亲像一台收割机，伴随着“刷刷”的割稻声，只见一片片稻苗倒下。我和弟妹也不甘落后，一手抓住稻秆，一手握着镰刀，双手不停地挥动。
如今，母亲已经年过八旬，她还不愿意放下农活。我不让她干，她说，我从几岁就开始耕田掘地，耕了一辈子田，土地是我的亲人，是我的恩人，是我的母亲。每天到地里看看，我就感到亲切，感到温暖，感到舒心。只要我还能走动，还有一口气，我就离不开我的亲人，离不开我的恩人，离不开我的母亲。
望着满头白发的母亲，我忽然觉得，母亲与土地打了一辈子交道，对土地有着深厚的感情，你要她离开土地，不是要她的命吗？这时，我想到艾青的一句诗来形容母亲对土地的热爱：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。
