我的屋后有一座小山，小有名气，叫文笔岭。从前，小山上建有文笔塔，那文笔塔，是我家乡小城里的八景之一。后来，随着城市的变迁，文笔岭三面建满了住宅楼，同时，文笔岭也租给了开发商。也不知何故，文笔岭至今仍未开发。而我的屋后，每当下雨，常有泥土从岭上流下来，渐渐地堆积成一个小山坡。
为了安全，我在屋后筑了一道矮墙，用矮墙挡住山坡的泥土，用铁网把山坡圈起，形成一个小菜园。
山坡的小菜园上，最高处，我种了两棵三角梅，一棵紫色，一棵红色，这两棵三角梅，一年四季，有三季开花，每当我心情不好，我就来屋后看看三角梅开花。
小菜园中间处，我种了十三棵橘红树。橘红是家乡的特产，止咳化痰，驰名中外。家乡人种植橘红，已有1600多年历史，家乡的橘红之所以出名，有赖于家乡的土壤含有丰富的礞石。为了传承化橘红，我亲自种上这些橘红树，我要全方位了解橘红，方可向远方的朋友推介家乡的化橘红特产。我喜欢橘红花，每当阳春三月，橘红花开满树，洁白无瑕，那淡淡的清香，沁人心脾，赏花之余，我将落地的橘红花拾起晒干当茶饮。
山坡的最低处，我平整泥土后，种上了三种菜，分别为心菜、芥菜和皇帝菜，至于为什么种这三样菜，我也说不清楚，我是听卖种子的亚姨推荐就种了。
由于山坡的橘红树还未长大，山坡的菜园显得很空旷，为此，我自作聪明，开始见缝插针，我在树与树之间的空旷处，种上了玉米。玉米，家乡人叫它包粟，自小至大，我都喜欢吃玉米，从前我没亲手种过，今次我要亲力亲为，我想种出我最喜欢的糯米粟。
儿子数学常考满分，他见我每天有空就往屋后的菜园跑，他故作关心我，坐在我身旁，用手机帮我计算：“你买了13元玉米种子、下了10元复合肥、有30棵成长、每棵结果2包，按每包1元算，不包括人工及水费，略有剩余，若那些包粟被鸟儿吃掉，你会血本无归，而你种的植物，包括菜，你都不肯喷药，估计虫儿会毁灭你的梦想，相信你会白忙一场……”妻子见状，也笑我不是耕田的料。
儿子的话虽然有理，但我仍然忙我的菜园。三年的疫情，让我身心俱疲，若种菜可治愈一切，我想这个成本还是最低的。
记得小时候，我在农村生活，那时我很调皮，父亲对我也很严，每当我做错了事，他都会照章行事，该打则打，该骂则骂，他从来没跟我客气过。
有一次，却是特例，记得我读二年级那年，刚开学不久，我便偷懒不去上学，我在家乡芒山的山脚下开荒，学着大人们种菜，不久，被父亲发现，我当时有点害怕，心想，今次少不了又要挨打挨骂了。父亲见我这么认真挖地种菜，他不但不打我，反而教我怎样种菜，他从其他的菜地里移来10多棵小菜苗“上海青”，他教我怎样施肥及浇水。在父亲的悉心指导下，我种的青菜成长很快，采摘那天，我特别高兴，特别有成就感。
儿时的一幕幕，很易在我的屋后的山坡小菜园浮现，小时候在农村生活，永远留住那份情结，没在农村生活过的人，他们无法理解。其实，我在屋后的园子里种菜，我并非一定要收获多多，我要的是享受种菜的过程，看着菜苗天天长大，让我开心。看着这个菜园，能让我回味小时候与父亲相处的难忘时刻，回忆父亲在我脑海中的音容笑貌。我喜欢我的小菜园，很难想象，就算我吃饭，我也手捧着那碗饭，边吃边去菜园看几下我种的菜，看下它的长势。
小小的菜园，却蕴藏着大大的智慧，我想让菜园成为孩子们学习知识的好地方，比如，瓜的种子是多少天出芽，菜的种子又是多少天出芽的，而每种菜收获周期是多少天，哪个季节适宜种什么菜等，这些，不让孩子亲眼见过，他们永远不懂，我想让孩子们知道，种菜不易，农民更加不易，要他们懂得珍惜食物，明白什么叫粒粒皆辛苦，每位劳动者，都值得尊重……
在生活中，我要学会做一个农民，在工作上，我要学会农民的思考，当你是一个农民，你不会冲着庄稼大吼大叫，你也不会责怪它长势过慢，你更不会在它成长之前，把它连根拔起。相反，你为了它，你会选择适合它的土壤，让它生长，你会用水来给它灌溉为它施肥，你会为它无怨无悔去清除杂草。其实人生就是一场耕种，不是要与别人比快慢，而是向内探寻自己，挖掘自己成为蕴含无限可能的种子，选择适合自己的土壤，用情去培育，种出精彩的人生。
采菊东篱下，悠然见南山，小小菜园，让我在喧嚣的城市中找到一份静谧，让我在失意中，找到了慰藉。大道至简，我不想在复杂的人际中去捉摸别人，我更喜欢在菜园里虚度年华，屋后的菜园，只能算是我暂时安心之所，倘若文笔岭被开发，相信我的菜园未等到橘红树结果，到那时，我只能由衷地感慨“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。”
