昨晚又入梦，母亲立在菜畦间，蓝围裙轻裹着南风。
菜畦中的豆角藤缠绕竹竿，竞相攀爬，犹如孩童看戏时的推搡嬉戏。母亲仰头摘豆角时，阳光自她青丝间滑落，化作藤叶间闪烁的金箔。此景总令我恍若隔世——仿佛仍是五十年前——那时她靛蓝围裙紧束，腰线甚至比豆角还要柔美。
荔枝树在晌午时分显得慵懒，叶片低垂，几乎要触碰到母亲的眼帘。蝉声浸透了暑气，稠密得仿佛能舀入粗瓷碗中。蝉蜕依旧挂在皴裂树皮上，空壳轻盈，反比活物更显生机。母亲笑称这是神仙换下的衣裳，摘来给我当玩具。那些年，我手持蝉蜕当作车，在菜畦间穿梭如风。
她掐豆角声脆， “啪”一声，“啪”又一声，与灶膛柴火爆裂声交织在一起。人们总说灶王爷口味挑剔，火候稍差便会撇嘴，然而锅中煮的仅是掺番薯丝的糙米。
洗菜盆底沉淀着星点黄泥，带着豆角捎来土腥的记忆。母亲双手在清水里游走，断开的豆角瓤白得刺眼。我蹲在一旁数豆粒，五粒的像梅花烙，三粒的如小舟。母亲忽地将生豆角塞入我口中，凉津津的甜裹着露水清新。此后，在城中见着捆成把的豆角，喉间总似有井水涌动。
蚊帐补丁摞补丁，网眼筛落着碎月光。煤油灯火苗如豆爆在帐顶，如撒下一把金葵籽。母亲猫着腰举灯追蚊子。灯罩内“滋啦”声脆过咬嫩黄瓜，我甚至能嗅到蚊子燃烧后的焦味。我眯眼装睡，望她弯腰成拱的背影，煤油与艾草香弥漫在粗布枕巾上。渐入梦乡，实则在睡熟后，母亲仍会掀开蚊帐，查看是否有蚊子入侵。若有，蚊子必在吸我的血，迷糊中隐隐感觉到脸或手脚有热气逼近，那是母亲持灯捉蚊。若是蚊子逃脱，她便举灯上床追捕。捉毕，母亲才安心下床，以草席压住蚊帐边角，恐我踢开。
菜畦西头老井青石沿上，被井绳磨出十八道凹槽。母亲打水时，木桶碰井壁之声清脆悦耳，声声相追，黑黝黝的井底晃动着一块破碎的月亮。晨起时，井水带着薄荷的清新；晌午时，井水眠着云影子；黄昏时则醉着晚霞红晕。母亲浇菜时水瓢扬起彩虹般的弧线，虹桥的尽头是我童年的身影。水珠滑过白菜芯，亮如她鬓角别着的银簪。
篱笆边爷爷的水烟筒静默无声。母亲说烟油能驱虫，我却总觉得是爷爷在地下闷得慌。清明时她往土里浇一瓢井水，说是为爷爷润喉。那年春天豆角长势喜人，绿衫子胀开，露出粉缎内衬——恰似母亲新裁的夹袄衬。藤蔓夜间拔节的声儿，如小调穿越竹林。
灶屋墙被炊烟熏出水墨，砖缝中的硝花白似米浆。母亲说烟纹里藏着牧童笛声，我却将硝花当作小羊来数。她说灶王爷其实是个碎嘴的老头，要不怎么用麦芽糖糊嘴？麦芽糖软糯可口，偷吃时总觉画像抿嘴笑——恰似她逮着我时的模样，酒窝中盛着三分嗔七分笑意。
最后一次见母亲摘豆角是在霜降前夕。藤蔓已泛黄，却仍擎着最后几串豆荚。她坐在小木凳上择菜，白发缠绕其间。我说豆角老了，她偏说经霜的豆子煮粥最香。那日灶膛的火格外亮，映得她满脸红晕，恍如当年模样。
荔枝树今犹青翠，树洞新结蜂窝。石缝间车前草静静生长，无人打扰其梦。井壁青苔长至第三道凹槽，便停住，似在等候某个熟悉的木桶。夜半我常闻到豆荚爆裂之声，起身只见满地露珠——亮晶晶的，如母亲当年劳作时额头滑落的汗珠。竹影婆娑时，总恍惚见母亲系着蓝围裙兜着春泥，静静伫立在旧时的菜畦之中。
野苋早占据了菜畦，清明前后总有些藤蔓缠上竹竿，怯生生绽放紫花。邻居说是野牵牛，我瞅着新抽的绿须，倒似母亲遗落的豆种，在光阴里绕八千转，终又缠回老井沿。昨日见露珠悬叶尖，映出小小日头——圆溜溜的，恰似母亲缝衣的顶针。
