清晨的阳光穿过纱窗时，书包拉链上的三个铃铛总会发出“叮叮当当”的轻响，像洒了一把细碎的阳光。这个被我藏在书包里的习惯，像株默默生长的向日葵，不知不觉已为我的生活镀上了一层明亮的金边。
这铃声是我和自己约定的“整理暗号”。这个习惯还要从那个惊心动魂的早晨说起——
那天早读课，大家正跟着老师读古诗，我突然发现语文书找不到了。书包里的作业本像乱草堆，我越翻越慌，手心湿漉漉的。“秋颖，你来背诵《静夜思》。”老师的声音像一道惊雷般忽地响起。我撑着桌子站起，自然背不出来。盯着书包里露出一角的数学卷子，侧袋里露出的半截彩铅……原来我昨晚又没整理书包。
放学后，老师把我叫到办公室，递给我一个精致的笔记本：“试试每天睡前花三分钟整理书包吧，可以用这个做记录，下次不要再让老师逮到机会叫你起来了，好吗？”我涨红了脸，郑重地接过本子。
那天晚上，我第一次认真打量自己的书包：铅笔屑碎在书本中，橡皮缺了角，试卷边缘皱巴巴的……我按照老师说的，先把课本按课程表排序，再把彩铅、橡皮、尺子放进专用笔袋，最后在笔记本上写下第二天要带的东西。当书包拉链拉上时，我忽然发现满当当的书包轻飘飘的。
现在每天睡前，我都会拉开书包拉链，让铃铛唱起“整理歌”。我总结出自己的整理方法：用文件夹将卷子、错题、作业本分开来，常用的装在红袋里，不常用的放在蓝袋里。便签、剪刀等小物件放在书包夹层里，书包侧袋里也不再塞满皱巴巴的试卷，而是放了水杯、雨伞。语文课，当同桌手忙脚乱找笔记本时，我早已一切准备就绪。老师夸我“书包里藏着小太阳”。我悄悄翻开笔记本，写下第116天的整理心得：“今天给铅笔削了尖，它们正在笔袋候命。”
清晨的阳光在课桌上烙下金格，我背着书包踏入教室，铃铛声里藏着鸟鸣的私语，原来最好的成长是把每个平凡的日子都整理得清清爽爽，让习惯的阳光，永远亮在生命的褶皱里，永远照耀灵魂的每个角落。
点评：“三个习惯”养成教育使孩子得益不浅。小作者文字功底扎实，以倒叙的方式回顾自己习成“每晚睡前整理书包”的过程及由此感受到的美好，娓娓道来，条理清晰，语言生动富有感染力，让人耳目一新。
指导老师：李凌飞
