在城市“邻人不识”的冰冷里穿梭久了，愈发怀念白沙的热。
夏日暴雨，卖菜的阿婆会把菜筐挪走把避雨的位置让给路人；冬夜停电，整条巷的蜡烛会同时亮起，像银河坠落人间。家乡的暖，是对抗尘世寒凉最温柔的武器。
那日午后，骤雨挟着台风来袭，卖菜的阿婆正守着三轮车发慌——水灵灵的菜被雨浇得打蔫，塑料布根本遮不住。卖杂货的店铺老板看到这一幕，赶忙冲出来，古铜色手臂一挥，半旧的油布就盖在了菜筐上，他往阿婆手里塞了一条毛巾。这就我的家乡白沙的温情。
冬夜停电是另一番天地。城市里，微信群弹出几句“好黑”便归于死寂，每个人都缩进自己的黑暗茧房。可在白沙村巷，我刚摸黑摸到蜡烛，对门王阿婆就举着蜡烛喊：“孩子，来我家坐！”她颤巍巍的烛火像只引路的萤火虫，没一会儿，整条巷的蜡烛就亮成了银河，把墨色的夜烫出无数温暖的洞。
城市用“距离”隔出陌生，白沙村巷以“邻里”捂热人心。“人间烟火爆出可亲，世间情味邻是乡邻”，这暖，是家乡给我的珍贵宝藏，让我懂了真正的温情，藏在白沙的烟火里。
站在雷祖祠的唐代石阶上，陈文玉“改合州为雷州”的敕令似仍在梁间回响。千年风雨剥蚀了碑刻的字迹，却剥不散雷州人对“雷祖”的敬仰——那些“平叛安民”的传说、“雷州换鼓”的旧俗，早把人文的根，深植进白沙镇的泥土，每一块砖石，都在讲家乡与历史共振的故事。当“雷州换鼓”的古俗余韵，在祠间缭绕，我们触摸的何止是砖石的温度——那是陈文玉巡访民生的脚印，是历代雷州人对“护佑桑梓”的虔诚，是白沙镇人文传承的滚烫脉搏。
雷祖祠始终是家乡文化的灯塔。它让我们懂得，白沙的人文魅力，藏在“以民为本”的千年坚守里，藏在“薪火相传”的文化基因里。站在这里，与历史对视，便读懂了家乡最珍贵的传承，那是刻进骨血的文化认同，是点亮白沙梦想的人文星火。
指导老师：吴任梅
