父亲家的龙眼，我几乎没吃过十分熟的，最多七八分熟，有时甚至刚泛白就被人摘了。这主要是那两棵龙眼树太招惹人了。
20世纪90年代，父母在自家新建的大楼前，种下两棵龙眼树。这里靠近运河休闲带，人来人往，很热闹。
我家的龙眼很甜。果皮还泛着青时，馋嘴的路人就忍不住伸手了，连五月起就在树下纳凉的人也加入摘果的行列。渴了、饿了，抬手就摘，剥开黄褐色的壳，塞进嘴里大快朵颐，摘龙眼成了他们夏日的乐趣。
我们看见了，也不责骂，只是轻声说：“等熟透了再摘吧！”对方说：“现在也挺好吃的！”于是，还没熟透，低处的龙眼就所剩无几了。
父亲知道我们喜欢吃自家的龙眼，却又不主动摘。所以，每年龙眼快成熟时，他就急得不行，一个劲地催我们快点摘。
见我们不紧不慢，他等不及了，亲自上阵。
他搬出自己做的人字木梯，关节突出的手紧握梯栏，弓着腰，每上一级膝盖都微微颤抖。坐在梯子顶端，仰头摘下成串的龙眼，轻轻放进挂在梯子上的袋子里。
看见我们回来了，他把龙眼捧到我们面前，得意地说：“快吃，这是我摘的！”我们边吃边埋怨：“现在大街小巷都有龙眼卖，才几块钱一斤，咱家这龙眼也值不了几个钱。您年纪大了，别自己摘，万一闪了腰可怎么办！”
有一年，老父亲爬木梯摘龙眼，一个不小心，摔下来。脚伤了，腰也扭了，好久都没恢复。我们又心疼又生气：“几个龙眼而已，叫您别自己摘，偏不听，现在治伤得花多少钱！”父亲像个做错事的孩子，低着头，一声不吭。母亲却怪我们不懂事：“他还不是为了你们？怕被人摘光了你们吃不着！”
我从娘家搬出去住后，每年龙眼成熟，父亲都会打电话叫我回家摘。我爬上木梯摘龙眼，父亲就在下面稳稳扶着梯子，把我摘下的龙眼装进袋子。我们一个摘一个接，配合默契。好奇的行人驻足观看，父亲很大方地分给大家。
这些都成了往日的回忆。从前年开始，父亲的病愈发严重，双腿绵软无力，很少出门了。
前天，父亲又打电话叫我回家摘龙眼。我说：“我的脚扭伤了，下不了楼，阿明出差了，我就不回去了。”
第二天，我还在睡梦中，门铃突然响了。我扶着墙，一瘸一拐地去开门，站在门口的，是我的老父亲！他弓着腰，手里提着一只装大米的塑料袋，袋子鼓鼓囊囊的，像小山。相比之下，瘦弱的父亲显得那么渺小！
我心疼不已，泪水涌出来，嘴里却责怪他不顾自己的身体。
父亲扶着墙，大口喘着粗气，急切地说：“阿清，这是咱家的龙眼，你最爱吃，我刚摘的！”
我扶他进客厅，他却顾不上喝水，颤巍巍地解开袋子，拿出龙眼，剥开龙眼壳，露出洁白晶莹的果肉，叫我快吃。
我接过父亲递过来的龙眼肉，含泪吃下。他一直慈爱地看着我吃。
这是父亲第二次来我家。我住得高，又是步梯，平时都是我回娘家看他们。我新居入伙那年，他第一次来我家，身体还比较硬朗。现在，他年老体弱，刚做完白内障手术，他不顾这一切，硬是爬上这高楼，只为给我送一袋龙眼！
我轻轻抚摸着那袋龙眼，它沉甸甸的。我想起，父亲曾是警徽下英气逼人的刑警，肩背挺直如松，步伐矫健如风。可如今，岁月却将他压成了一枚弯月，步履蹒跚。我曾责怪他不听劝，现在才读懂这份密码：他捧来的不是龙眼，而是滚烫的父爱，是岁月无法带走的深情！
