在湛江，音乐从来不是少数人的专利。它藏在公园街角的吉他声里，藏在街边循环播放的经典歌声里，藏在某个下班后独自哼唱的阳台角落里。有些人唱了一辈子歌，却从没站上过舞台；有些人打了一辈子鼓，却只敢在自家阳台敲脸盆。现在，有个地方想把这些声音都聚起来，不为比赛，不为流量，只为“让音乐发生”。它叫——朝阳MusicLive。
这是湛江日报社今年夏天发起的一个视频号，但它不只是制作视频，更像一个热闹的“音乐会客厅”，随时开门，等你来玩、来唱、来敲鼓、来弹琴，哪怕只是来享受音乐。这里没有评委，没有门槛，不怕跑调，不怕零基础，只要你心里还惦记着一首歌，你就属于这个空间。
特邀嘉宾萨克斯风手上校（前）与凤梨花乐队一起演奏。谢意 摄
让音乐发生 让声音被记录
朝阳MusicLive的核心，是搭建一个“音乐发生器”。无论你是想唱歌、想玩乐器、想组队排练、想录一首送给亲友的歌，还是单纯想听一场不插电的现场音乐会——这里都给你留了位置。
在湛江日报社200多平方米的演奏空间里，拥有舞台灯光系统、专业收音麦克风、专业音响，可以高清录制你的表演。专业摄像团队会帮你录制视频和后期剪辑，发布在官方视频号，你可以收藏，也可以分享。自己玩太闷？随时登上直播间，现场展示你的音乐力量，成为网络音乐达人！
朝阳MusicLive不设“报名门槛”，不搞“海选淘汰”，不需要你发简历、交作品、填表格。来了，就是朋友。想唱，麦克风递给你；想玩，乐器摆在你面前。
凤梨花乐队合照。（从左到右：晖少、雅子、朝阳）谢意 摄
这里有真正在玩音乐的人
这个空间的常驻音乐人，是湛江本土乐队——凤梨花乐队。
鼓手朝阳，打了三十年鼓。从爵士鼓到非洲手鼓，从摇滚现场到音乐教室，专注打击乐艺术演绎与传承。他说节奏是人天生就会的东西——心跳就是节拍。可太多人因为“怕唱错”“怕打不好”而不敢开始。
键盘手晖少，人送外号“被键盘耽误的实力派歌手”。手在琴键上飞，口中还能稳稳唱出一首首粤语金曲，《红日》《喜欢你》《讲不出再见》……不是为了炫技，是想把那些藏在记忆里的旋律重新唤醒。
主唱雅子，声音像一杯温热的老茶，清甜温婉，唱邓丽君不模仿，却唱出了那种穿越时光的柔情。她说：“有些歌不是过时了，是太久没人认真唱了。”她站在麦克风前，微微一笑，总能把人带回某个温柔的旧时光。
三个人配合多年，默契到一个眼神就能切换段落，一段前奏就能接住任何突发状况——这不是业余玩家的“试试看”，是专业乐手的“稳得住”。他们不靠设备堆砌、不靠修音救场，靠的是实打实的技术、经验、耳朵和对音乐的敬畏。在朝阳MusicLive，你面对的不是“陪你玩玩”的爱好者，而是能把你一首随口哼的歌，当场变成有结构、有层次、有情绪的完整作品——真正懂音乐、会玩音乐、也尊重音乐的人。
教师节前夕，湛江市东盟城学校教师们来到湛江日报社直播间合唱。 谭朝冠 摄
湛江市西南政法大学校友会在演播厅录制歌曲。龙春光 摄
音乐不设限 谁来都欢迎
朝阳MusicLive账号设立初衷就是不为音乐设限。刚开始做直播和录播的时候，凤梨花乐队没想太多，就是几个老朋友聚在一起，弹弹唱唱，录下来发到视频号。没想到直播间点赞越来越多，观众也越来越多，有人留言问：“下次什么时候播？”“能点歌吗？”“我们能不能也来唱？”乐队靠真实、真诚、真唱，打动了本地观众，也引来了本地声音。
第一个走进直播间的是湛江市西南政法大学校友会。几十位校友，职业各异，身份不同，平日里是法庭上的辩手、办公室里的骨干、创业路上的拼将，那晚却换上统一文化衫，手握麦克风，甚至带上小朋友，合唱《我的祖国》《龙的传人》等经典歌曲。校友们摇曳手中的国旗，小朋友们也害羞地跟着大人们轻声歌唱，歌声里那份赤子之情令人动容，让录制视频一经发出，观看人数和点赞量急剧上涨。当天录完后，一位校友感慨：“多少年没这样放开嗓子了，唱的不是歌，是青春。”
特邀嘉宾李嘉（前）带来自己的原创歌曲。龙春光 摄
教师节前夕，湛江市赤坎区鼎能东盟城学校的老师们组团而来。十几位一线教育工作者，刚放下手中课本，就拿起话筒。他们合唱《每当我走过老师窗前》《感恩的心》，歌声中透露着新时代人民教师蓬勃朝气，让人眼前飞闪过那些年那些事，在此刻已不再是为教师节献礼，而是一场令人沉浸其中的精神熏陶。晖少现场为他们调整和弦，雅子逐句辅导发音，朝阳用轻柔的鼓点稳住节奏。视频观众们纷纷留言：“老师们辛苦啦！祝教师节快乐！”“原来讲台背后，他们也会紧张、会害羞、会为了唱好一首歌反复练习。”一位老师说：“乐队现场为我们打鼓弹琴，这是从未有过的音乐体验，让我们感觉到作为一名教师很光荣。非常感谢凤梨花乐队的现场指导，也很感谢湛江日报社、感谢朝阳MusicLive给我们这个机会，希望将来有机会能带我的学生们一起来合唱，激励学生们勇往直前！”
不久后，一位“民间歌手”推门而入——小毅，湛江本地的“家驹的声音”。他不靠模仿秀谋生，纯粹因热爱Beyond而苦练多年。当他背着吉他走上舞台，前奏刚起，直播间瞬间沸腾：“耳朵竖起来了！”“这咬字、这气口，太神了！”“请收下我的膝盖！”他连唱《海阔天空》《光辉岁月》《真的爱你》，凤梨花乐队全程默契配合：晖少钢琴铺底如海浪，朝阳鼓点如心跳，雅子轻声和音如微风——让一场“模仿”升华为“致敬”，让一个“爱好者”站上了“演绎者”的舞台。视频发布24小时内播放量突破2万，外地歌迷留言：“湛江，真是藏龙卧虎。”
这些团体与个人，无一例外，都是“主动敲门”。他们不是被流量吸引，而是被这里的氛围、专业与温度打动。在这里，没有“海选淘汰”，没有“导师点评”，只有“你想唱，我们就陪你唱完”；没有“修音美颜”，只有“真实的声音，真实的情感，真实的共鸣”。
湛江歌手小毅（左一）来到直播间为观众呈现精彩的演唱。龙春光 摄
音乐间有哪些玩法？怎样玩？
这里不只有凤梨花乐队，也常有特邀音乐人来做客——萨克斯手上校即兴吹一段《上海滩》，歌手李嘉抱着吉他唱原创，和晖少键盘对飙，跟朝阳打段即兴节奏，观众点歌，他们现场接招，火花四溅，全是Live（直播）才有的惊喜。
爱好者团队随时欢迎组队来玩：公司年会节目、校友合唱、亲子乐队、社区文艺队……带人来！我们提供场地、设备、录音+直播支持，你们负责放胆唱、开心玩，录完视频还能打包带走，留作纪念。
个人参与更自由——想唱歌？选首歌，我们乐队现场给你伴奏；想学乐器？“10天学会打鼓”“7天弹会一首歌”挑战计划常年开放，朝阳老师手把手教，晖少陪你练，不怕零基础，只怕你不来。
不想上台？那就现场听歌——不插电专场、老歌夜、雷州话民谣会……搬张椅子坐下，茶水备好，让音乐像老朋友一样，轻轻陪你一个晚上。
怎么参与？很简单——
微信搜索视频号“朝阳MusicLive”，关注+私信预约；
湛品甄选直播间二维码
朝阳MusicLive直播间二维码
告诉我们你想唱什么、玩什么、多少人来、什么时候方便；
带着你的好心情，推门进来，剩下的，交给我们。
你，准备好了吗？
