窃以为，“水云间”从来不是具象的景致，而是一个盛满天地灵气的意象容器。水蒸腾为云，云凝结为水，云水相济间，藏着日月的流转、天地的呼吸，更藏着人们对时光、对生命、对美好的万千遐思。它在山川云端飘摇，也在烟火人间扎根，既缥缈如诗，又真切可感。
作家夏桐柏的散文集《长望水云间》，便以“长望”的姿态，为我们拨开这水云间的叠叠涟漪和层层云彩。全书分《云水娇》《和云翥》《云水长》《云水吟》《云水情》《云水恋》《云水谣》七辑，共收录了作者近年创作的57篇心血之作。这些文字如细密的网，打捞起水云间的景物、事物、风物与人物，既有对世间真善美的热忱讴歌，也有对生命本真的深情眷恋。每一辑都是一扇窗，推开便见不一样的水云景致；每一篇都是一掬泉，饮下便觉不同的心灵滋养。读罢此书，犹如赴一场场风味独特的精神盛宴，掩卷之余总有余韵绕心，回甘绵长。
夏桐柏的笔力，与他长期深耕新闻领域的经历密不可分。记者与编辑的职业历练，赋予他三项鲜明的创作禀赋：敏锐如鹰的观察力，能于一滴水、一片云中窥见万千气象；凝练而灵动的文字功底，笔下文字如百灵啼鸣，婉转中自有筋骨；穿透表象的洞察力，总能在平凡与不凡、现实与想象的空间中，捕捉到最动人心弦的韵律。
这种禀赋，在《遇见青海湖》一文中展现得淋漓尽致。多数人眼中的青海湖，只是一汪单调的湛蓝。夏桐柏立于湖畔，目光与湖水相触的刹那，却读出了“色彩斑斓的蓝”：“我深情地凝视着这雪域蓝天下蓝幽幽的湖水，它微澜如处子静女，它拍击浪涌出一片亘古的蓝，它纹波涟漪出一片高贵的蓝，它清月寒映出一片冷艳的蓝，它山裹风流出一片忧郁的蓝……”这些蓝，早已超越湖水本身，揉进了雪域的风、历史的尘：文成公主在日月山回望故土的怅惘，仓央嘉措对纯真爱情的炽热吟唱，唐蕃古道上消散的岁月风烟，藏民湖畔匍匐前行的虔诚，格兰花在高原寒风中绽放的倔强……一汪湖水，就这样成了一部流动的史诗。
类似这样的“以小见大”，书中俯拾皆是。《那山那水那人家》中的泸沽湖，不仅有“清风、碧柳、金漪、恋歌、横舟”的春日画卷，更有“一路驰行一路险，一路高峻一路景”的旅途况味，以及摩梭人家的前世今生、风土人情，让清爽的湖光山色有了烟火暖流，并与泸沽湖的生息浑然相生。《云起龙骧晋之魂》落笔晋祠，却由此牵出三晋大地五千年的文明根系，以及当代山西人“踔厉奋发，笃行不怠，赓续前行，奋楫争先”的精神脉动，让一座古建筑成为连接古今的桥梁。《千年苎萝西施吟》则跳出“倾城倾国”的传奇，直抵那段风云岁月的内核：个人命运与时代洪流碰撞的悲怆，浣纱溪的涟漪里，漾开的是美人与时代的双重叹息。西施的美，便有了历史的重量，读罢不禁令人扼腕。
夏桐柏文字的背后，更藏着对生命的敬畏与深情。《留得残荷听雨声》里，他写残荷“是历经沧桑后的苍凉悠远，是阅尽红尘后的脆弱不屈，是繁花落尽后于凄风苦雨中坚守的优雅从容”，它的枯荣，成了生命坚韧的隐喻。《大漠深处那抹红》中，他笔下的“敦煌的女儿”，“五十多年，从锦绣江南到苍莽漠北，从青春到白发，千辛万苦，百折不挠，只为一壁千年洞，一腔万缕情”，这份对理想、信念的执着，让大漠的风沙都成了温柔的注脚。《一树梅花一放翁》一文中，他哀陆游“生于战乱，死于忧患”，一生郁郁不得志，更赞其“位卑未敢忘忧国”“雪虐风饕愈凛然”的高尚气节，让千年家国情怀如云水奔流，在文字中焕发新的光彩。
夏桐柏的文字本身，自带诗意的肌理。《清冬醉恋江南雪》里，“一到冬天，心里就恋着一场雪，一场飘飘洒洒在江南的雪，而雪后的江南，终是充满了诗情画意般的风花雪月”，寥寥数语，便勾连起人对江南雪的无限向往。《文学朝圣别样红》里的槐花，“初夏五月，槐花燃尽岁光，香息氤氲驿尘。她如团团白雾笼罩在绿叶之间，尽情绽放生命的年轮，装点着城乡繁华的清梦”，草木的生长，就这样与岁月流转交织，读来满口生香。《煮雪烹茶话素冬》里的冬日，“一半泊于眼底，一半融入生活，终日里清守一抹淡宁寻常，浅吟一段风味烟火”，悠悠岁月，人生便在这样的恬静里，淌过一个又一个漫长的冬季。
水会流走，云会散去，水云间的景致终是短暂的。但夏桐柏用文字留住的，是水云间藏着的时光之美、人生之美、生活之美，是人们对美好事物驰而不息的向往。这份“长望”，让水云间的情致，永远活在作者的长望里，也永远淌进读者的心怀间。
