湛江偏居粤西，与广州相隔400余公里。听老人们说，从前乘牛车去广州得走上10天半月；后来有了长途汽车，这才将路途缩短至朝发夕至，但仍要在路上颠簸七八个小时。
坐长途汽车最磨人的是晕车。一上车，售票员便挨个发塑料袋——不必多问，那是专为呕吐预备的。通常车行不过半小时，车厢里便响起第一声干呕。你可以强忍着不回头，可那声音无孔不入，强势蔓延。没过多久，不晕车的人也头晕起来。呕吐声此起彼伏。
20世纪50年代，湛江终于通火车了。坐火车的最大好处是不颠簸，不晕车，可以悠闲地看窗外的风景，可以跟同排或对面座位的旅友天南地北、海阔天空地侃大山。熟络了，还可以一起喝啤酒，甚至聚成牌搭子，叽叽喳喳，肆无忌惮。这样一来，大半天时间就能飞快地打发掉。
如今，绿皮车时代正渐行渐远，动车早已呼啸而至，高铁也即将开通。广州变得越来越近，世界变得越来越小。可我始终以为，人生路上，每一次奔赴都不能忘了初心。
