我的父亲

在我的童年岁月里，父亲长期在下乡工作，每个月回家4天。直到我上小学五年级，母亲才带着我们三姐弟从小镇搬到县城，住到父亲单位的宿舍大院。那时候，父亲常会带着刚从幼儿园放学的弟弟，坐在杨桃树下做加减乘除的心算练习，弟弟心算的速度很快，引来了众家长的阵阵惊叹，父亲的脸上洋溢着自豪与骄傲。

也是在大院的杨桃树下，我接到了县城第一中学初中复试的通知书，父亲的同事们羡慕地说：“老梁家出了个叻女。”父亲也总是谦虚地说：“哪里哪里，不是叻，只是能啃书罢了。”

于是，“不够聪明”这个标签便被我从父亲口中接过，牢牢地贴在身上。因为不够聪明，数学物理学不好也是必然，那我就把最拿手的语文历史学到极致。后来，我成了大院里第一个考上重点大学的孩子。那年7月的杨桃树下，父亲的同事赞叹道：“你老梁家风水好，出大学生了，人长得标致又聪明。”父亲淡然地说：“只是个师范大学，没什么出息。”那天，我长马尾一甩，头也不回地走了，心里想：终于可以离开这个要么严厉瞪眼看我，要么严肃说教的父亲了。大学毕业，工作所在的学校离家不远，但我还是选择住在学校。

父亲退休后，喜欢独来独往地跑步、看报、练书法，偶尔也跟着乐观开朗的母亲参加活动。去年5月，父亲确诊疾病晚期接受药物治疗后，体力衰退，行动变缓慢，请了家政阿姨帮忙照料起居生活，我们姐弟3人轮流探望和陪伴父母。

年初一，父亲说，想回单位的大院走走，我便开车带着父母回到旧单位，这时候大院已变成了办公大楼，旧单位名称改了，但只是那棵杨桃树还在，层层叠叠的枝叶里结着小小的果子。父亲和母亲站在树下私语，我远远地站着发呆，心里感叹岁月无情，当年高大帅气的父亲已垂垂老矣，当年风华正茂的我也已年过半百……父亲朝我招手，对我说，记得当年同事在杨桃树下朗读你获奖的文章，我心里美滋滋的，你是我的骄傲，至今我还记得那么清楚。

我问父亲：“当时你怎样回答同事的赞扬？”父亲老实地回答：“我说，小孩子的写作，碰运气获的奖。”我的父亲这样的话语，竟是在表达他的骄傲！

年初二的傍晚，我坐在餐桌旁一边帮父亲剪指甲，一边聊天。突然父亲不说话了，闭上了眼，叫他也没有反应。我想把他抱到沙发上平躺，力气不够，只能连人带椅拖到沙发旁，把他挪到沙发后，赶紧通知弟妹。看着平躺在沙发上的老人，头发雪白，脸无血色，双手冰凉，忍不住泪水哗啦啦地淌下来。此刻，我突然发现，一直以来我都没有想过好好地跟他交流，年轻时听他讲话心里就反感，反感他的思想过时功利市侩；他年纪大了，我又觉得他固执不听劝告，心里总有些不耐烦……然而，父亲这一生，为人谦逊善良，待妻温和，对子女严格管教却也能体恤我们的辛苦，我们过来看望时父亲也总是说，不用亲自过来，打电话问候就好……

父亲昏迷了20多分钟，在弟妹赶来后奇迹般地清醒了，看着我们围坐在他周围，父亲惊讶地问发生了什么。我们把事情经过告诉他，父亲言语间充满了愧疚：“大过年的，把你们惊吓了。”

感谢上天，让父亲留下来，留给我一个跟父亲好好说话的机会。