周六的中午，提着保温袋在北门等儿子放学，“铃铃铃”，一群穿着蓝色校服的学生踩着铃声从教学楼跑出来，涌向饭堂。我望着绿叶葱茏的校道，目光在一张张青涩的脸上逡巡，寻找那个身高1.8米的身影。
在陪餐登记表上签字后，跟随儿子来到学校饭堂坐下。“妈，今天什么菜？”“茄汁大虾、香菇炒鸡、隔水蒸蛋……”“嗯，不错。”儿子开始低头扒饭，下颌线绷得紧紧的，那模样像极了年轻时的我——这一刻，记忆突然被这熟悉的饭香拽回了20多年前。
那时我在茂名一中读高中，离家足足20公里。父亲会骑着他那辆草绿色的嘉陵摩托车，每个月第二个周五下午6点准时出现在校门口——那辆摩托车的车把上缠着旧布条，车头挂着那个用好几层透明塑料袋包裹着的橙色保温壶，跟随着父亲风尘仆仆地赶来。父亲总是穿着那件藏蓝色的风衣，袖口卷到小臂，露出被太阳晒得黝黑的胳膊，额头上的汗珠顺着眼角的皱纹往下淌，滴在布满灰尘的衣领上，晕开一小片深色的印记。
“快吃，还热着。”父亲的声音带着长途奔波后的沙哑。
喝上一口奶白色的鱼汤，再咬上一口嫩滑的鱼肉，就着在饭堂的白米饭划入肚子，饥肠辘辘的胃瞬间暖暖的，赶走学习一整天的疲倦。
“慢点吃，学习累了就休息一会，夜里不要学太晚……”坐在对面的父亲叮嘱着，嘴唇被一路风尘吹得有些干裂。我心疼地说，“爸，你忙的时候就不用给我送菜了，食堂的饭也是好的。”父亲正拿着跟随他多年已经掉漆的保温杯，喝一口水，笑着说：“食堂的菜哪有家里的香，高中学习那么累，得吃好点。”
等我吃完饭，收拾好保温壶，父亲拉上风衣链子，朝我挥了挥手，跨上摩托车，背影在晚霞的映照下越来越远，直到变成一个模糊的小点……
“妈，你怎么了？”儿子的声音把我拉回现实。我回过神，发现自己的眼眶有些湿润，赶紧抬手擦了擦。饭盒里的饭菜还冒着热气，儿子正把一块炒鸡肉夹到嘴里，一脸满足。阳光透过浓密的枝叶，带着风从窗外而来，落在儿子年轻的脸上，也落在盛放着鸡汤的小杯子上。
恍惚间，我闻到风里混合着当年乡村公路的尘土气息，混合着此刻饭菜的香气，酿成了一杯醇厚的酒。如今，我也成了那个送饭的人，每次提着饭盒站在校园门口，似乎才真正体会到当年父亲的心情。
儿子吃完最后一口饭，收拾好饭盒递给我，笑着说：“妈，我回教室再看会书就去午休。”我点点头，看着他转身跑进教学楼，渐渐融入那群青葱的身影里。
阳光正好，风也温柔，我提着空荡荡的饭盒，指尖还残留着饭菜的余温，就像当年父亲递饭盒给我时，那掌心传来的、足以温暖一生的温度。
