晚饭后出门散步，刚跨出庭院，眼前的路灯就“唰”地一下亮了起来。那光亮染黄了底下的水泥路，与远处那渐浓的夜色融在一起。
这路面是硬化了的，平坦得很，全不似从前。记忆里早年的村路是红土路，牛车轮子碾过，牛蹄踏过，坑洼泥泞蜿蜒着，一直通向天边。
后来，村里铺设了水泥路面，路旁又装了灯。有了路灯，乡村的夜晚便不再沉寂，夜色降临后，悠闲散步、串门聊天的人逐渐增多，孩子们的欢声笑语也此起彼伏得更久。农人扛着锄头，披着薄薄的夜色从田间地头疲惫归来，那灯光便给他黝黑的身躯镀上一层暖边；上晚自习的学子，背着沉甸甸的书包，骑着自行车，叮铃铃地，从这片光晕到那片光晕；偶有谁家夫妻拌嘴，女人赌气出门，也不走远，就静立于那灯柱下，不时用手擦着下落的泪水，不久男人出来寻找，看她在那灯火阑珊处，便心生怜意，几番好话相劝，女人又回心转意一同走回家。
路灯照亮了整个村庄的夜晚。它们站在路边，无声无息地在夜色中绽放，为村民照亮了前进的道路。
这种灯火下的静美，偶尔也会被打破。那一年，台风来势凶猛，像是一头狂怒的巨兽，仿佛要将大地掀翻；雨是横着飞的，砸在窗上，噼啪作响。到了天明风止，我走出门，只见路巷里布满横七竖八的树枝，熟悉的路灯也齐刷刷地倒伏在地。有的灯柱歪斜了，有的灯柱被拦腰折断，灯泡也破碎了，路巷一片狼藉。巷子没了灯光，在白日里也显得有点失魂落魄。
台风过后，村里组织灾后重建，利用起重机，将斜卧的灯杆拉起扶正，断了的灯柱则被拔出重新种上。随后，又有工作人员爬上斜放在电杆上高高的梯子，拉线，接线，换上新灯泡。就在天色将暗的那一刻，路灯“唰”地又亮了起来，把劫后余生的巷子照得明晃晃。
路灯就那样静静地立着，披着一身夜色，却将光亮毫无保留地倾泻给的路面和路上的行人。它的光越温暖照亮的地方越宽广，它自身的轮廓在黑夜的背景里，便越发显得静谧与伟大。
夜渐渐深了，巷子里人迹已稀，路灯却依旧亮着，照着空荡荡的路面，照着趴在墙头的火龙果鳞片，也照着远方更深沉的黑暗。我回屋了，寂寥的巷子被关在了身后，但我知道，巷子里的光会一直亮着，默默守护着乡村。
