翻开作家巍然的散文集《此物醉相思》，扑面而来的不是华丽辞藻的铺陈，而是一种近乎朴拙的真诚，一缕饱含乡愁韵味的袅袅炊烟。这部散文集是作者“苏北三书”的收官之作，与其前作《我是风筝你是线》《回忆是条归乡路》共同构成了长达60余万字的非虚构长篇乡土散文三部曲，全景式地呈现了苏北乡村近半个世纪的生活图景。
《此物醉相思》的结构编排颇为巧妙，全书分为“动物”“植物”“风物”“池塘”四辑，皆以“物”为纲，却不落枯燥的博物志窠臼。在巍然的笔下，物与人从未分离，状物的细节里始终萦绕着家乡的人和事。有评论者将这本散文集与汪曾祺的《人间草木》相提并论，认为二者有异曲同工之妙，一草一木皆行文，真情实意最动人。这并非溢美之词。汪曾祺写慈菇、写枸杞、写葡萄，写的是草木本身，更是草木承载的人间烟火；巍然写麻雀，说它“栖息于农人的屋檐下，‘守望’着农人的粮仓，还常常与农人捉迷藏”，文字妙趣盎然，让人忍俊不禁。他写牛时慨叹“牛的生活是一种精神，一种态度”，寥寥数语，既有对农耕时代劳作者的敬意，又暗含了对传统生活方式的深切追思，读来仿佛走进了一座纸上苏北，让人不忍释手。
让物说话，让风物自己开口讲述那个时代的故事，这深藏在那一缕袅袅炊烟中的留白与含蓄，恰恰是中国散文最传统的审美品格，也是巍然“叙事伦理”最生动的体现。《此物醉相思》的价值绝不止于乡愁的抒发，它之所以动人，不仅在于巍然写出了故乡之美，更在于他写出了故乡之真，他笔下的文字，时而冷峻如刀刻，时而温润如溪流，时而絮叨如老者絮语，但始终保持着一种难得的克制。作家笔下的乡村是具体的、丰富的、未经修饰的。他写麦收时节的艰辛，“手上、胳膊上、腿上、胸膛上，也会被麦芒、镰刀、绳索损伤，留下伤痕。镰刀带起的尘土，被吸进嘴里和鼻孔里，吐出的痰也是黑的”。没有任何煽情的技巧，却让读者切身感受到农人汗水的咸涩与重量的真实。
巍然的语言像深谷幽泉，似小桥流水，不急不缓，不做作，不煽情，如一个从容的说书人，坐在老家的槐树下，在乡愁的缕缕炊烟中把故事娓娓道来。巍然采用白描的写法，不事雕琢，不以奇崛的修辞取胜，而是以最朴素的方式呈现记忆深处的事物。然而，恰恰是这种看似平淡的语言，蕴含着惊人的表现力。巍然有一颗向美向善的诗意之心。他写春天的风“由硬而软，轻抚人面，挠痒痒似的，酥酥麻麻，很是享受”；写夏天的雨“先是凉风拂面，赶走田间农人的汗水”；写月光“给家乡镀上了闪亮的光泽，千古永恒”。这些句子没有繁复的修饰，却能在读者心中唤起最直接的感官体验。
愿君多采撷，此物最相思。《此物醉相思》描述的“相思之物”，不只是王维笔下的红豆，更是巍然文字中那一片土地的呼吸、一声故人的呼唤、一缕源于故乡的袅袅炊烟。巍然用他最朴素的文字告诉我们：乡愁不是矫情的咏叹，而是每一个离乡之人心中最真实的情感地图；写作不是对过去的逃避，而是对自我根脉最深沉的确认。正如他在书中所言，“故乡之于游子的人生，又何尝不是一个车站而已”，但正是这个车站，赋予了我们出发的勇气和归来的方向。
