我老家在中国大陆最南端的一个小渔村。
离开老家这么多年，还是忘不了对大海的依恋。到外地工作后，我依然住在海边。晚上去海边散步，听听海浪声，是我一天里最放松的时候。
小时候，父亲常带我去拉网捕鱼。那张网十几米长、一米多宽。我们俩下到齐脖子深的海里，一人拉着一头，慢慢往沙滩方向靠。海水漫过胸口，凉丝丝的；脚底下是流沙和碎贝，一步一陷。那些来不及逃跑的鱼虾蟹螺，全被兜进网里，我们再一条一条地捡进鱼箩。
拉网要看“流水”——海水刚涨潮时，鱼虾最爱到浅海戏水，那是下网的最好时机。这个时辰每天不同，有时在白天，有时在半夜。海边人管这叫“赶海”。父亲不看表，他看太阳、看月亮、看星象，从没出过一次错。
最难忘的是三更半夜去赶海。有时去早了，我们就平躺在沙滩上等潮水。等着等着，我就睡着了。深夜躺在沙滩上的感觉太美好了：头枕着细软的沙子，满眼都是星辰，银河从头顶横贯而过；身边是温柔的海风，耳畔是低沉的海浪声，一下一下的，像大地的心跳。父亲躺在我旁边，担心我着凉，时不时拍拍我的肩膀。那双手粗糙，却温暖。
父亲总在最准的时刻叫醒我。如果碰上了鱼群，网拉回沙滩的瞬间，无数银白色的鱼在沙地上乱跳，噼噼啪啪响成一片，像大雨敲打在瓦片上。父亲咧开嘴笑了，月光下他的眼睛亮晶晶的，对我说：“儿子，我们要感恩这片海！”他说这话时，语气不是兴奋，而是虔诚。一个在海里讨生活的人，懂得敬畏。即便不是每次都能碰上鱼群，也总能收获半箩。在那个粮食匮乏的年代，就是这半箩鱼虾，养活了我们一家人。
回到家，父亲迫不及待地挑几条鱼洗干净，放进土锅，加两碗清水——鱼肚不破，盐也不放，就那么清水煮着。水开一会儿，他端锅上桌，倒上半碗米酒，一边轻轻哼着雷歌，一边慢慢地喝。那鲜鱼汤的香味，飘出半条巷子。我问父亲为什么不把鱼肚剖开，他抿一口酒说：“龙肝不及鲜鱼血。鱼肚一破，味道就没了。”这句话，我记了一辈子。
父亲喝酒时，母亲便开始忙起来。她仔细地剖开鱼肚，洗得干干净净，放在铁锅上煎。那时没有花生油，猪油也稀缺。母亲只用几滴猪油抹一下锅底，点起微火，慢慢地、反复地翻转每一条鱼，直到鱼身变干，呈浅黄色，外干里嫩。母亲把煎鱼端上桌，不用喊，闻到香味，全家人都笑着围过来。大家有说有笑，满屋都是鱼香。母亲煎鱼的那种香味啊，我到现在还记得清清楚楚，成了一辈子的温暖。
现在想来，那时候穷是穷，但有父亲、有母亲、有那片海，日子从没觉得有多苦。
如今，花生油和猪油都不缺了，可我再也没能煎出像母亲做得那样香的鱼。不是手艺不行，是灶台前的那个人，回不去了。
父亲已经走了好多年了。我再也无法跟着他去拉网，再也无法和他一起躺在沙滩上看星辰。可是，不管走到哪里，只要看见大海，我都会停下脚步，听一听海浪的声音，闻一闻海风的味道。那些和父亲一起捕鱼的日子，早已刻在了心灵深处。
如今走在灯火通明的城市里，我常常想起父亲说的那句话——感恩这片海。感恩大海，更感恩那个勤劳质朴、开朗乐观、爱得深沉的父亲。
海风依旧，涛声如昨。我会带着这份记忆，坚定地走向未来。因为我知道——父亲就在那片海里，从未离开。
（作者单位：湛江市司法局）
