翻开《唐诗三百首》，重阳的诗篇不算多，却篇篇耐读。王维写“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，杜甫写“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，孟浩然写“待到重阳日，还来就菊花”，杜牧写“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”。4首诗，4种心境，合在一起，便是唐人过重阳的全部底色。
王维那首《九月九日忆山东兄弟》，写于他17岁漂泊洛阳之时。一个少年游子，在重阳这天想起家乡的兄弟登高插茱萸，自己却不在其中。“每逢佳节倍思亲”7个字，朴素到近乎直白，却道尽了所有离乡之人共通的酸楚。重阳本是团聚的日子，可偏偏团聚的人里少了一个你。然而这份思念本身，何尝不是一种暖意？心里装着故乡的人，走到哪里都不会太冷。
杜甫的《登高》则把孤独推向了极致。“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，开篇便是满目萧瑟。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”——落叶无边，江水无尽，而“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，一个“独”字压住了全诗。杜甫写这首诗时已56岁，漂泊夔州，老病缠身。重阳登高本是祈福，可站在高台上的他，只觉天地苍茫，人世艰难。这首诗被誉为“七律之冠”，靠的便是这份沉郁到骨子里的苍凉。可苍凉深处，站着一个始终不曾放下家国与亲人的诗人——他的心上，何尝没有暖意？
孟浩然却完全不同。他的《过故人庄》里，重阳是另一番光景：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”没有悲秋，没有叹老，只有朋友相聚、把酒言欢的踏实与温暖。“还来就菊花”5字尤其动人——不是郑重其事的邀约，而是像说“下次还来你家坐坐”一样轻描淡写，偏偏最见情分。
杜牧的《九日齐山登高》介于两者之间。“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”，看似旷达，实则是把失意裹进笑声里。菊花插满头，不过是告诉自己：既然人生苦短，不如醉一场，笑一回。这份旷达里，自有一份不认输的暖。
4首唐诗，写出了重阳的4副面孔：思念，孤独，温暖，旷达。而无论哪一种，登高的人，心上自有暖意。杜甫站在高台上看见的是苍茫天地与漂泊半生，可他心里装着的，仍是长安的弟弟、故园的旧事；孟浩然赴一场田家之约，看见的是绿树青山与桑麻场圃，心里装着的是朋友的情谊与日子的踏实。同样是重阳，心境不同，风景便不同，可那一点暖意，始终不曾熄灭。
湛江人的重阳，似乎更接近孟浩然那一路。
10月的湛江，暑气将退未退，海风里裹着淡淡的咸味。登高的去处是有的——三岭山国家森林公园被称作湛江的“市肺”，林木茂盛，最高峰不过百余米，爬起来不累，登顶却能一览美景。湛江人登高，少有杜牧那种“菊花须插满头归”的恣意，也不像杜甫那样站在高处只觉得天地苍茫，而更像孟浩然笔下的田家做客——一家人慢慢走，慢慢看，在山顶吹一吹秋天的风，说几句家长里短，便心满意足。
在吴川一带，重阳敬老的传统早已深入人心。旧时物质匮乏，重阳是少数有肉可吃的日子，父亲会将炸好的扣肉蒸得酥烂，端到爷爷奶奶面前，孩子们也学着样子踮起脚，笨拙地夹起肉片放进老人碗里。如今日子好了，村里的年轻人凑钱摆席，几十张红色大圆桌在文化广场上排开，请全村老人吃饭。那份热乎劲儿，比什么都踏实——是自家子弟对自家老人的心意，是代代相传的暖。
唐诗里的重阳，思念是真的，孤独是真的，温暖也是真的。王维想家，杜甫悲秋，孟浩然赴约，杜牧笑醉。1000多年过去了，时代变了，人心却变不了多少。离乡的人还是会念“每逢佳节倍思亲”，但更多像湛江人一样守着故土的普通人，不过是在重阳这天，登一座不高的山，吃一块不贵的糕，陪身边还在的人，好好过一天。
登高的人，心上自有暖意。山还是那座山，秋还是那个秋，你带着什么心情上去，便看见什么样的风景。而那份暖意，不在别处，就在登高时牵住的那只手里，在松糕入口时舌尖泛起的清甜里，在夕阳下一起慢慢走回家的身影中。
