1月21日，张方利在未完工的展示厅里，盘算着把他收藏的10多米长的贵州龙化石镶嵌在墙上。这600平方米展示厅的旁边，是他的黔酒厂厂房。蒸汽缭绕车间里，工人们光着脚二次取酒，空气里弥漫着浓重的酒糟味。
这种味道在贵州省仁怀市再寻常不过了，这里是茅台酒的产地，除了茅台集团，仁怀市还有近300家或大或小的酱香酒厂。崎岖不平、仅有15.3平方公里的茅台镇早已是寸土寸金。不过现在，在仁怀和下辖的茅台镇，正在经历一场行业变迁。
躺着赚钱
52岁的张方利是地地道道的仁怀人，他和堂兄弟及其他十余位股东，经营着黔酒酒业股份有限公司。创业的原始动力再简单不过了——贫穷。
张是仁怀市鲁班镇国营食品站的最后一任站长，1990年代的食品站空有上百万元的固定资产，但账上一穷二白。这家为收购、屠宰生猪设立的食品站，尝试了各种经营，包括卡拉OK、麻将馆、养殖种猪、酿酒。张方利：“我想了个办法，让大家抓阄选下任站长，因为没有人愿意干。”
伴随计划经济时代结束和国企改制潮，食品站资产被拍卖，张方利接手并专事酿酒。
上世纪80-90年代，类似的国营食品站和家庭式烧酒作坊，正是今天仁怀多如牛毛的中小酒厂的雏形。当地商人是主力，在仁怀，如果不做些和酿酒有关的生意，甚至会被认为“不务正业”。最初的简陋烧酒作坊，开始向规模化酒厂演变。为他们打开酱香酒天地的，是“老大哥”茅台。
1990年代，贵州白酒行业井喷，当地人称之为“发酒疯”。由于市场需求太大而供应有限，不少小酒厂依靠仿冒茅台获得第一桶金。原始资本积累完成后，仁怀的白酒产业如滚雪球一般壮大。原本依靠打着擦边球、售卖基酒发展的酒厂，开始纷纷自创品牌，不断收购、扩产。
张方利没仿冒过茅台酒，而是一直在打造乡巴佬品牌，只是时运欠佳，曾卷入长达7年的商标纠纷。好在纠纷也没太阻碍酒厂发展，张先后收购了多家经营不善的酒厂。现在，他茅台镇有两个生产车间，鲁班等乡镇有六个车间。
2013年境况骤变，快得让这个行业有些措手不及。
受三公消费被遏制等因素影响，国内高端白酒产业由盛转衰。酒都仁怀成为关注焦点，人们迫不及待的想知道，这座几乎完全依赖酱香酒产业的小城会怎么样。
