登云塔为平面八角形7层楼阁式砖室塔。
登云塔，徐闻八景之一。位于徐闻县文塔路、民主路、东方一路等3路交汇处。登云塔为平面八角形7层楼阁式砖室塔，高36.41米。塔门向东，门额有石匾，刻有“登云塔”三个大字，落款为“天启三年仲春吉日，赤城应世虞题”。
坐在登云塔下听雷州歌剧的老人。
相传，古时有一位仙人，有一次从天上下凡，发现徐闻地处海角，文化气氛不浓，决定建塔以育风水，原想一更定基二更完工，但土地神与之斗气，未及二更就假扮鸡鸣，仙人听后以为天就要亮了，遂草草收工，结果塔只建成七层，而且把盖顶的两口宝锅草草盖上了事。3天后，宝锅自行飞升，一口落到石岭，化成石岭塘；一口落到流梅溪，化成响水潭。
骑着老旧的自行车到登云塔的人们。
400年过去了，它仍然矗立在徐闻的这片红土地上，静静地在岁月在长河中看历史的兴衰变更、塔脚下行人车辆来来往往、远处海角潮起潮落……
每次回家的时候会有意无意地路过那里，看过清晨太阳把金黄色的光照在它身上的样子，也在那里遇过清晨“拉拉轰轰”的大妈广场舞，慢节奏的晨练歌声并没有跟古塔显得格格不入。那里还有在清晨路灯中赶路上学的小学生，行色匆匆的夜班车归来的乡人，晨跑的老人，早市谋生的人们……所有的一切，全都在这座400年历史的登云塔下。
徐闻有长寿之乡之称，因此，在登云塔附近溜达一圈，这种感受就很真切。登云塔下有几棵大树，不知什么时候开始，这里变成老年人的娱乐场合。顺着几个树搭建起的简易凉棚，几张桌子一摆，凳子一甩，棋牌一摆，呼朋唤友，凑齐4个人一坐，消遣的时光就是一个下午或者一整天。老人们的时光在家不好打发，跟年轻人或者小孩子玩，动作跟不上，自己也觉得无趣。在这里，跟着一群同样慢节奏的伙伴，却可以玩的很开心。近一点的直接走路过来这里，远一点的，当然也就在县城附近，城南的，城北的，他们会骑着老旧的自行车，就像赴一场约会。
当然，大多数的老人是过来听雷州歌剧的。有次刚好要等一位朋友，时间还有10来20分钟，无聊就混进了听雷州歌剧的老人群里。从小就听着流行音乐长大的我们，对雷州歌剧并无太多感觉。我小时候有一次过节跟着妈妈去外婆家看戏，在人群中借助凳子勉强可以看到前方舞台的模样，那种本土发音的戏曲对小孩子来说还是有点吸引力，后来长大都跑去追流行音乐去了。
登云塔下面的“歌剧团”也很简陋，并没有什么舞台，几个音箱，两个中年的“乐手”在摆弄着乐器，一个主唱在长板凳围起的舞台中间歌唱：恰逢台风天，各位乡亲父老……大抵是因为坐在这些老人堆里显得有点格格不入，身边有位老奶奶开始问我，是哪里人，很像她村的。后来发现不是，又聊起她也有一个跟我差不多一样大的孙子在广州读大学，问我是哪个学校的，后来自己又说了一句，人老了，也不懂人家广州有什么大学……嗯，她让我想起了奶奶。
400年多少风风雨雨，我们也不过只是历史时间长河中一个点。生命会老去，登云塔下的雷州歌剧也会以另一种形式老去，但乡音犹在。
