2022年岁末的北部湾，依旧灿烂的阳光让冬日显得更单调。
平台长李义峰把刚出锅的饭菜摆上小餐桌。
临近晌午，海洋石油涠洲6－1平台的厨房里飘出浓浓的香气，员工冯恒将锅里的辣椒炒肉盛出装盘，摆上餐桌。
前来平台维修的工人乘吊笼降落在拖轮甲板。
平台高处，平台长李义峰正操作吊机。随着吊笼缓缓降落，前来巡检维修的一位工人被送回拖轮准备离开。片刻，李义峰也来到厨房，把刚蒸好米饭的电饭煲放到餐桌旁。他们的餐桌不大，摆在厨房外的甲板上，刚好够两三人围坐。他们说，这是露天360度海景餐厅。对于他们两人来说，每天两人份的午饭，简单炒两个菜就足够了。
涠洲6－1平台像一棵树，矗立在海面。
涠洲6－1平台是涠洲12－1油田的一座独腿三桩井口平台，距离中心平台涠洲12－1PUQ平台有11公里远。平台远远看上去像一棵树，笔直的树干矗立在海面，深深扎根在海底。平台有三口井，就像树根从土地深处汲取养分一样，把原油从地层里源源不断地抽取上来。
每天，冯恒都要巡查多不胜数的管道阀门。
李义峰和冯恒分工巡检。
涠洲6－1平台于2006年10月投产。前期，三口井依靠天然能量实现自喷生产，后来地层能量逐渐下降。为恢复正常生产，有限湛江分公司将来自涠洲12－1PUQ平台的高压天然气通过3英寸软管输送到涠洲6－1平台，对三口生产井进行气举，油田恢复正常生产。通往涠洲6－1平台的3英寸输气软管是国产复合软管首次在海上油气田应用。目前，气举用气量5.5万立方米／天，测试产油约300立方米／天。
冯恒常要观察海上的渔船，并提醒其不要驶入生产区域。
李义峰每日面对复杂的的仪器和繁琐的日常保养工序。
李义峰和冯恒在平台上过着两个人守护三口井的日子。日常生活杂务，包括洗衣做饭、整理房间、打扫卫生等都需要二人自己动手，分工合作。冯恒直言，在平台上工作，简直把日子过出了家的感觉。除了生活起居需要自己包办，在平台工作更要求每个人都有“三头六臂”。不同于中心平台，人员较多，分工明确，涠洲6－1平台大大小小的工作都需要两人来完成，这对他们的专业技能是一项考验。生产、安全、维修，每个专业都要懂。不论是设备巡检维修，还是防腐刷漆，他们都需要样样精通，这样才能胜任井口平台的工作。来涠洲6－1平台工作前，他们都要参加培训，并且考取11个相关作业证书，经过一段时间的练习后才能正式上岗。冯恒回忆起他第一次开吊机的情景，比第一次考完驾照开车上路还要紧张，后背直出冷汗。现在的冯恒，对平台上大小事务如数家珍，和李义峰经过不断磨合，两人之间已经形成默契，共同悉心守护着这座平台。
平台的厨房，成了“两人世界”里最具“家味”的地方。
午饭后，冯恒收拾好餐桌，到厨房清洗餐具。李义峰戴好安全帽，开始了下午的巡检。
