我的父亲是个收废品的，可我非常崇敬他。
父亲开始收废品，是在我两岁那年。这一年，母亲因故去世，父亲的差事也交卸了，我们家的经济一下断了来源，真是祸不单行啊。然而，更糟糕的是，父亲除了一身蛮力之外便没有任何手艺了，所以，工作的事让他愁白了头。
突然有一天，父亲收拾家里的一些废品拿去卖时，得了几块钱，他兴奋得把我抱起来转了好几个圈，然后摸着我的头，闪亮着眼睛说：“云啊，我想到办法了！”我眨巴着眼疑惑地看着他。父亲摸着我的脸蛋说：“明天起，爸带你收废品去！”说着，父亲像找到了救命稻草一般，乐得手舞足蹈。
第二天，父亲找来一对箩筐，一根扁担，并自制了一个简易的铃铛。一切准备就绪后，他让我坐在箩筐里，然后挑着我，摇着铃铛，一边走一边吆喝着：“收烂铜烂铁、烂胶鞋、旧棉被……”我坐在父亲的箩筐里，随着父亲一步一摇的节奏，听着父亲一声长一声短的吆喝，以及那清脆的摇铃声，我分明地感觉到，父亲因为肩上的担子轻重失衡而步履蹒跚。但他每走一步都要低头看一看我，确认我安全后才会再迈开下一步。
就这样，父亲挑着我走街串巷，从早上旭日东升到晚上夕阳没入群岚才拖着疲惫的身子回家。要是我在外头肚子饿了，父亲就会到一户农家里讨些米汤喝，有时候遇上好心的人，他们就会让我们进家里吃上一顿大餐。父亲是个拘束的人，每遇到这样的事，他总不敢放开去吃，只是喝些粥水，然后把好吃的都让给我：“吃吧，多吃点！”父亲微笑着看我吃完后就又挑着我开始他的“旅途”了。
一天下来，父亲要走好几十公里的路，从这条村走到那条村，从那条村又走到另一条村。有时候能收到的废品有满满两大箩筐，有时候却只收到几个牙膏壳和几双烂胶鞋。但父亲依然乐呵呵地说：“好在不是空手而归啊！”
倘若是夏天，天气炎热，阳光恶毒，父亲却不放在心上。他戴上草帽，用雨伞为我挡住太阳继续上路。然而，最怕的是遇上冷雨天气。因为只要天一下雨，路面又湿又滑，而且又冷，父亲既要顾及我，又要顾及脚下的路，所以走起来就艰难多了。
有一回冬天，天正下着毛毛细雨，父亲挑着我走上一段斜坡的时候，无论他怎么小心也还是摔倒了。然而，在他摔倒的那一刻，他的手始终死死地托着箩筐里的我，以至于他的膝盖和手肘被划出了一道长长的伤口，鲜血染红了他的衣裤。那时候我虽小，但很理解父亲的辛苦，于是劝道：“爸，咱以后别……”还没等我说完，父亲坚强的脸上露出笑容：“没事，这点苦算不了什么，挺过去就好了。”可是，就是那坚强的笑，却让我的眼睛一次次噙满泪水。
不过，正如父亲说的那样，他用他那厚实的肩膀，倔强的腰肢，钢铁一般的双脚，带我走过每一段泥泞，每一个沟沟壑壑，终于挺过了那段艰苦的岁月。
如今，我也成了一个父亲，才深深知道，“父亲”这个词的分量有多重：一边是生活，一边是家庭，而挑起这个重担的，是那顽强不屈的生命这根扁担啊！
