一
季节，从春走到冬，徐徐变老。
树叶，从绿走到黄，跟着老去。
它们长着长着就掉了下来，像人一样，走着走着就不见了。
每一枚叶片，都心怀柔软，都掉得义无反顾。
这是使命，也是宿命。
落在地上的叶片，肉身褪去，骨头的脉络清晰可见，如族谱上的名字。
二
一阵风吹来，几片落叶扬起，轻荡几下，又掉到地上，宛似祭拜日里被我们念叨起的先祖。
我拾起一片落叶，写上我的名字，于风里，放飞。
风把另一个我吹走了。而我，却心静如水。
我很清楚，多年后我将像落叶般被风吹走，吹没了，我只是提前熟悉一下被风吹走的感觉。
其实，我们每个人都是一枚落叶，被风吹老，吹落，吹向不起眼的角落，慢慢了无痕迹。
三
庭院里有几枚落叶，那是昨晚的风吹下来的。
昨天的风吹过的事物，已旧，成为往事。
往事可以回首。苞、芽、叶、枯叶，把自己的一生，回首成一本厚重的回忆录。
完整无缺也好，千疮百孔也罢，都是人生，都是修行。
那几枚落叶，不管是落于高处，还是低处，他们曾经的荣光或卑微，最终都归于土，化为尘。
四
叶落，归根。
根在，希望就在。
苦楝树
苦楝树本来不苦，因见不得人间的苦，就把苦揽到身上。
四月的苦楝树，满树繁花，欲撑出一个似锦的前程，最后却走不出苦涩的秋季。
苦楝树，在苦难中叙述一段段乡村故事。
小时候，我常见到村里的张寡妇绕着她家门口的那棵苦楝树转圈儿，她俩如孪生姐妹。
听说，她年轻时，像苦楝树的花儿一样美，现在老了，还是跟苦楝树一样的相像。
不知她俩，谁绕老了谁的年轮？而如今的张寡妇早已过上了幸福的生活，她的孩子也早已成材，她的日子不再苦，而苦楝树还没丢掉一个“苦”字。
