树们

等红灯的间隙，在城市的车水马龙里，我看到了一棵在花农的三轮车里缓缓移动的树。这树让我想起了乡下的树们。

没有树的村不叫村，没有树的家不叫家。在乡下，人们喜欢树，房前屋后，犄角旮旯，都是树们的身影。

池塘边种一圈柳树，大路边是两排杨树，院子里一棵杏树、石榴树、无花果树或者枣树；路边、沟头、闲下来的院子、场院边，桑葚树、槐树、柿子树的影子随处可见。柳树、桑树、楝树、构树，这些杂树就更多了。在乡下，树们面目朴素得如同家里散养的阿猫阿狗。

树们在哪里栽是有讲究的，乡下有句老话，叫做“前不栽桑后不栽柳，中庭不栽鬼拍手”。“鬼拍手”说的就是杨树，叶子肥厚，树荫极为密实，说是不透风也不为过。有风的夜晚，杨树叶子被吹得啪啪作响，就如同有人在高处拍手。倘若有月，庭中或许会有几分“藻荇交错”的诗意；若是月黑风高，四处空旷无人，便不免阴森恐怖了。

以前，人们认为柿子树的“柿”和“事”谐音，不喜欢把它们栽在院子里。但画家们却取其果实入画，寥寥几笔形神兼备，寓意“事事如意”。至于桑树和梓树，很早的农耕时代，人们就把它们栽种在住宅周围——植桑为了养蚕、植梓为了点灯，梓树种子外面白色的就是蜡烛的蜡。后来，人们逐渐用物代处所，把故乡叫做了“桑梓”。

树们就像乡下人的老朋友，从枝到叶、从花到果，无不慷慨以对。春天的槐花、香椿叶、花椒、枸杞嫩芽，鲜嫩可口；夏天的桃子、杏子饱满多汁；秋天的苹果、梨、柿子，香甜甘脆；冬天，皂荚树上挂着的皂荚可以洗头洗衣服，手皴裂了，楝树籽可以当护手霜用……更不要说樱桃、桑葚、核桃这些孩子们最喜爱的树们了。

树们满足了人们的口腹之欲，还担当着人们的心灵慰藉。“乞巧挂红于树”象征着少年羞涩的爱情，石榴寓意着多子多福；柳谐音“留”，寄托着依依送别盼以再见的不舍；归有光的“庭有批把树”对亡妻的思念之情溢于言表，更是传为千古佳话。

树们是乡村的眼，更是城市的魂。离开了乡下和树的人们就像失了魂魄的孩子，他们想尽办法在城市的阳台、客厅，抑或是楼下的空地上辟出有限的空间“植树造林”——一个朋友居住在六楼，找人给楼顶天台加装了玻璃顶棚，然后一桶一桶从楼下提来泥土，再一点点四处搜集绿植，硬是把一个光秃秃的屋顶弄成了争奇斗艳的空中花园；我家有一棵一人多高的丁香树，枝叶葳蕤，花开时更是满树雪白，清香怡人。每晚只要得闲，我都会在树下品茶读书，一颗心也便宛若在林间荫下，好不逍遥自在。

树们让我们在夜晚里安心休憩，白天再一次精神抖擞，整装待发。正因如此，各种名贵又寓意美好的树们纷纷离开家乡和花圃，从遥远的故土迁徙到钢筋水泥的城市，躺在花农们的三轮车上，枝叶摇曳着辗转于大街小巷、逼仄的人家阳台。都说“树挪死，人挪活”，这千年以前的论断，如今已不再准确，树们历经百转千回，穿越时空沧桑，依然苍翠且生机勃勃。

有家的地方多种树，有树的地方才是家。树干上那一个个斑驳的年轮，犹如一双双不寐的黑色眼睛。那是树们在日夜守护着村庄和河流、动物和植物、人家和麦场。