渡船横在岸边，像一条搁浅的鲸鱼。
船身倾斜着，半截浸在浑浊的水里，半截曝晒在猛烈的阳光底下。油漆早已斑驳脱落，露出木头的原色，几处修补的痕迹像补丁一样显眼。船尾的柴油机早就哑了，如今成了水鸟歇脚的地方。甲板上的透气管也已锈烂、渗水，水里还有几尾调皮的小鱼游来窜去。
老船工高佬德与这艘渡船，似乎有一种莫名的牵连。这牵连并非绳索，亦非契约，却比绳索更韧，比契约更牢。
每天清晨,天还未亮，高佬德就提着马灯来了。他总是先围着船转一圈，之后用粗糙的手掌拍拍船帮，摸摸船板。紧接着，便拿起葫芦瓢舀水。他说，渡船老了，接缝处总渗水，每日都得舀上好几回。舀完水，高佬德便蹲在船帮上抽水烟筒。他吸一口，烟筒里的水便咕噜咕噜地响，像是在诉说着通明湾的故事。
正午的太阳把甲板烤得发烫。高佬德便钻进驾驶台，驾驶台里闷热得像蒸笼。舵轮上积了厚厚一层灰。高佬德用袖子擦了擦，金属的凉意让他想起一段渡口往事。
那是一个闷热的夏夜，天色沉闷得像一块沉重的铅，压得人喘不过气来。忽然，一道闪电剑一般划破长空，紧接着雷电滚滚。“哗哗—哗哗—哗—”瓢泼大雨倾泻而下，渡口瞬间被淹没。
“船家！船家！”高佬德蹲在舱里抽烟，忽然听见岸上有人大喊。
高佬德披上雨衣钻出船舱，才看见一个“大胡子”在码头上跳脚。
“德叔，德叔！”“大胡子”嗓子嘶哑：“我媳妇快生了，羊水破了！”
高佬德打手电筒照过去，但见孕妇双眼紧闭，脸色煞白，头发凌乱，双手紧紧攥着被单，像是在极力忍耐着什么。
“这天气，又打雷又下雨……”高佬德搓着粗糙的手掌，话到嘴边又咽了回去。他看见“大胡子”的眼睛，红得像滴出血来。
“快上船！”高佬德翻出一件旧红毯铺在甲板上。“大胡子”抱着媳妇跳上船时，一个踉跄差点摔倒。
“走喽——”高佬德长长地吆喝了一声，尾音拖得很长，散在风雨里。他的身影被雨水模糊了，只有那双布满老茧的手在黑暗中格外清晰。
船行至河心，水流忽然急了，船身微微一震。
“快了，快了！”“大胡子”攥着媳妇的手，声音发颤：“看见对岸的灯火了吗？”
雨点骤然变大了，像子弹一般射在船舷上，溅起一层白蒙蒙的雨幕。雨幕把河面罩得严严实实，连船头都隐没在灰蒙蒙的水汽里。高佬德凭着记忆往前摇，手背上的青筋暴起，像爬满了蚯蚓。
“嘭——”船只突然撞上暗礁，发出重重的闷响。船身剧烈震动，高佬德险些栽进河里。幸好手快，攀住了船栏，指甲几乎掐了进去。河水在脚下翻涌，咆哮。孕妇躲在透风的船舱里呻吟，声音被风雨撕得粉碎。
转舵，转舵，再转舵……高佬德凭着老式雷达上一个模糊的光点，终于驶离暗礁。
渡船靠岸后，他才发现手指已被缆绳勒得血肉模糊。
“高佬啊高佬，你这是渡人还是渡己呀？”
高佬德没答话，只是摸了摸船帮上那些被缆绳勒出的凹痕。这些凹痕记录着无数个黎明与黄昏，记录着风雨中的每一次摆渡。
高佬德在这条雷琼古道上摆渡，已有三十年余了。每天清晨，他就起来擦船板，撇缆绳，拉锚链。渡船在通明河上来来往往，载过无数的乡绅商贾，妇孺童叟。那时节，渡船从早到晚不得闲，渡船的号子声、船客的谈笑声、孩童的哭闹声与河水的哗啦声混杂在一起，传到十里开外。
这艘船究竟载过多少人，高佬德已记不清了。只记得从前的渡口是热闹的。李木匠、张会计、陈大夫、刘裁缝、周大厨等都曾在船上留下印记。
辛丑年冬，通明湾上建了桥。桥通后，来坐他渡船的船客渐渐少了。但高佬德依旧每日按时来到渡口，仿佛没有桥一般。有人见他独坐船头，对着河水喃喃自语，却听不清说些什么。
前些日子，有人要把船拆掉拖走，但被高佬德硬硬拦了下来。他说这船还能用，还说下游几个村子的人去镇上赶集，走水路更近。可谁预料到，那些村子里的年轻人几乎都进城里去了，剩下的老人一年也没来坐几次船。
坐船的人已越来越少，渡口也越来越冷清了，几乎没有人再记得这个曾经热闹的通明渡。尽管如此，高佬德依然选择坚守，每天清晨，他都要来渡口转转。他总爱蹲在船头，用粗糙的手掌摩挲那些斑驳的漆皮。然后，蹲下来抽水烟筒，看对岸。有时，他会突然站起来，做出解缆绳的动作——手伸到半空才僵住，随后讪讪放下……
午后，高佬德就在船头打盹、酣睡，梦里梦外尽是当年的桨声人影。这时，若有水鸟落在船头，也不会惊醒他。这些年，他和这些水鸟早就达成了某种默契。
“高佬德，还守着这堆废铁呀？”路过的村民时常这样打趣。高佬德只是笑笑，脸上的皱纹挤成一团，他知道，村民背后都说自己的脑子被河风海风吹坏了，且变成“船痴”了。可他不在乎，他知道，自己守着的除了一份承诺，还有一段光阴。
“现在谁还坐渡船呢？！”快递小哥阿涛每次途经渡口都要朝他扔泥巴。但高佬德不嗔不怒，依然选择坚守。每天，天不亮就来，天黑透才走。他说：“万一有人想坐船呢？”
许多人都笑他痴，只有对岸的田老师懂他，田老师每个星期都会绕路来坐他的船。这位戴眼镜的教书先生说：“坐船才有过河的感觉。”
田老师坐船时，常望着滔滔河水发呆，仿佛能从浑浊的水流里，捞出几十年前的影子。
“君看渡口淘沙处，渡却人间多少人。”高佬德深知，渡口不仅是渡人的地方，也是渡己的站台。如今，高佬德依然坚持每天来看他的船，就像完成某种神圣的仪式。有时带着小孙子来，给他讲当年的渡口故事；有时带着鱼竿鱼钩来，独钓一江水。奇怪的是，他一闻到河水的味道，心情就变得愉悦。他挥起鱼竿，将鱼钩投到河水深处，似乎要钓起那些沉在河底的记忆。镇上的人戏称他为通明河最后一位老船工。高佬德听后只微微一笑，不置可否。他知道，只有在这条旧船上，自己才能找到生命的呼吸。
那一天，高佬德与孙子将船划至对岸。开始解缆时，他的动作很慢很慢，仿佛缆绳上每结都系着一段往事。
渡船离岸时，他还是按老规矩鸣了三声汽笛，这是他几十年摆渡形成的习惯。
对岸的码头空无一人，高佬德把船靠岸，却没有系缆绳。
他蹲在船头，从怀里掏出个铁盒子。铁盒子里藏着一把锈迹斑斑的钥匙，据说是他爷爷传下来的渡船钥匙。高佬德将钥匙取出，交给了孙子。“这钥匙能开什么锁？”孙子问。高佬德笑而不语。
潮水渐渐涨起来了，高佬德将半块冷硬的馒头，掰碎，撒进水里。几尾小鱼即浮上来啄食。紧接着，黑的、青的、红的、银白的鱼纷纷从幽暗处涌来，密密麻麻挤作一团，争抢那一点点碎屑。望着鱼儿争食的场景，他似乎看懂了什么，又像是什么都没看懂。
天越来越黑了，对岸的灯火已点燃。高佬德依然站在船头凝望对岸，眼神坚定而深邃，仿佛在与渡口对话，传递着无声的信息。
“德叔，天黑了还没收船？”阿涛大声喊：“你是在等老相好吗？”
高佬德点亮红灯笼，挂在船头的桅杆上。灯光昏黄，照不亮整条河，却足够让他看清水面上的涟漪。他笑着答：“我在等风等雨等黎明。”
