北桥旧时光

自搬离北桥老城区已有好些时光了。那里的生活，恰似一部镌刻在心底的老电影，时不时于脑海中放映，勾起无尽的怀念。

我在北桥生活近二十载，日子过得平淡却充实，处处洋溢着生活最本真的味道。因房子靠近北桥市场，清晨，刺破宁静的不是闹钟，而是那里的嘈杂声。这声音，在旁人听来或许是喧闹，于我耳中却是最亲切的生活交响曲。每一声吆喝、每一句讨价还价，都是灵动的音符，编织出生活的美妙旋律。

北桥市场是我常去的地方。那儿简直是一座生机蓬勃的宝藏，一踏入，便能感受到扑面而来的烟火气息。摊位上，摆满各种各样的新鲜食材，宛如一场绚丽多彩的展览。海鲜区里，生猛的鱼虾蟹在水盆中翻腾跳跃，溅起一朵朵晶莹水花，那鲜活劲儿，让人看了就心生欢喜。卖海鲜的档主总是热情地招呼着顾客，熟练地从水盆里捞出被选中的海鲜，动作麻利地称重、打包。拐个弯，蔬菜区则向人铺开另一幅鲜活的画卷。多样的蔬菜散发着清新香气，沁人肺腑。翠绿的青菜像碧玉雕琢，红彤彤的西红柿像燃烧的小火球，圆墩墩的南瓜像咧嘴憨笑的小顽童……市场里的每一样食材都水灵灵的，让人忍不住想要买回家，精心烹饪出一顿美味佳肴。

在这里，买菜不仅是一种生活需求，更是一出充满张力的人间喜剧——有时，为了一两毛钱锱铢必较，面红耳赤的争执与相视一笑的默契交替上演。想象一下，当摊主终于妥协，将菜装进塑料袋的瞬间，你就像历经一番扣人心弦的博弈，成交时满是成就感。而且，这里的物价总是那么亲民，物美价廉，让每一个平凡的日子，都能过得有滋有味，如同品尝一杯浓郁香醇的美酒。

除了丰富的食材，北桥的美食更是令人难以忘怀。周边的大街小巷，藏着数不尽的美味：甜润细腻的钵仔糕、凝如白玉的豆腐花、蒜香扑鼻的炭烧生蚝、晶莹剔透的现蒸虾饺……琳琅满目，令人垂涎欲滴。其中，北桥鸭仔饭堪称赤坎人的集体味觉记忆。从鸭乸港桥往西，北桥河两岸一间间饭店里，总是坐满食客。那鸭肉被处理得恰到好处，皮黄肉白，肥而不腻。搭配上香喷喷的鸭油饭，一口鸭肉，一口米饭，一口菜汤，再浇上一勺特制的卤汁，瞬间，味蕾被那浓郁的香味征服，让人欲罢不能。而那香气四溢的牛杂，也是我的心头好。牛杂在锅里炖煮得软烂入味，浓郁的汤汁包裹着每一块牛杂，撒上一把葱花和香菜，吃起来口感丰富，嚼劲十足。那种简单而纯粹的美味，成为我记忆中无法抹去的味道。在北桥的日子里，这些美食陪伴我度过无数时光，无论是忙碌的工作日午餐，还是悠闲的周末晚餐，都为我的生活增添无限满足。

这些舌尖上的美味，不仅滋养了肠胃，也让我感受到这片老城区的温度。而真正温暖人心的，是北桥邻里间那份浓浓的人情味。街坊邻里抬头不见低头见，一个微笑、一声问候，便能将彼此的心紧紧相连。有时候，我出门匆忙，忘记带钱包或手机，去买东西时，不管是开副食店的坡头仔，还是做水果店的河唇姨，他们总是爽快地笑着说：“都是老熟人，还怕你跑了不成？先拿回去再讲。”这种毫无保留的信任，在如今这个快节奏的社会，显得弥足珍贵。

街坊邻里的温情，不仅流淌在日常的琐碎里，更在危难时刻迸发出动人的光芒。

记得2015年10月，台风“彩虹”肆虐湛江那天，天地仿佛被一只巨兽瞬间吞噬。我蜷缩在房间里，听着窗外的风声如同魔鬼般嘶吼，老旧的窗户在狂风中发出不堪重负的“吱呀”声，路边的大树像脆弱的火柴棍般被拦腰折断，重重砸在铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的巨响。暴雨如倾泻的钢珠般砸向地面，北桥河的水位以肉眼可见的速度疯狂上涨，浑浊的河水裹挟着死鱼和垃圾倒灌进街道。风力最大时，我死死顶着不断渗水的窗户，看着楼宇在洪流中战栗、泡沫箱随波打转、妻子舀水动作愈发迟缓，心脏几乎要撞破胸腔，绝望感几乎将人淹没。

当最后一阵狂风掠过摇摇欲坠的防盗网，世界突然陷入诡异的寂静。就在我瘫坐在地上，不知如何是好时，楼下突然传来铁锹铲积水的声响。我扒着窗户往下张望，只见卖猪肉的阿旺叔正带着几个后生，顶着还未完全消散的风雨，在齐膝深的积水中奋力清淤。六楼的林老师夫妇挨家挨户分蜡烛，她家的落地玻璃窗被刮得支离破碎，却先抱着应急灯来敲我的门，询问是否需要帮助，让人心里瞬间涌起一股暖流。最难忘的，是经营粮油店的小丽姐，她掀开被狂风刮坏的店门，蹚过积水，在煤炉上熬了一大锅粥。当热腾腾的姜丝白粥递到每个人手里时，蒸汽模糊了所有人的眼睛。那时我突然明白，人世间最珍贵的，是患难时刻共用的那锅粥升腾起来的热气。这场灾难，不仅没有击垮我们，反而让邻里间的情谊愈发深厚。

记得搬家那天，河唇姨追着搬家车跑了老远，把一袋龙眼硬塞进我怀里：“自家种的，你新屋那边卖得贵。有空回来看看……”　她头发被风吹乱，眼角泛着泪光。我攥着还带枝叶的龙眼，喉咙发紧。

如今，新居环境优雅，设施更加现代化。本以为科技能带来更多便利，可智能门锁隔绝了外界的喧嚣，也锁住了邻里间的热络；中央空调送来恒温舒适，却吹不散我对北桥旧时光的怀念。这里的安静无声，远不及北桥那充满烟火气的喧闹；窗明几净的清冷，也比不得旧房子里邻里相帮的温暖。每当夜深，我总会想起北桥市场的喧闹、河边的美食、路口卖甘蔗的老伯和那些在风雨中握紧的手。

北桥的时光虽已走远，但它告诉我，生活最美的模样，是烟火里的人间百态，是困境中的守望相助，更是那些带着温度、值得用一生去珍藏的过往。