自从奶奶去世后，她的三轮车便静静地藏在杂物房不起眼的角落里。车身上早已布满厚厚的灰尘，暗红色的油漆大块大块剥落，露出底下锈迹斑斑的铁架，车把手上的塑料套子裂了好几道缝，车轮也瘪了，再也不见往日的模样。每次推开杂物房的门，看到这辆孤零零的三轮车，那些坐在车上的童年时光，就像老电影一样，一帧帧在脑海里回放。
奶奶的三轮车承载了我童年的美好记忆。
小时候，父母忙着工作，实在顾不上我，便把刚满五岁的我送到了乡下奶奶家。我拽着妈妈的衣角不肯松手，嘴里喊着“我要回家，我要爸爸妈妈”。妈妈哄了半天也没用，只好红着眼圈走了。
奶奶没有急着抱我，只是蹲在我面前，粗糙的手轻轻擦去我的眼泪，声音温温柔柔的：“妞妞不哭，奶奶有三轮车，带你去兜风，还去买你爱吃的水果糖，好不好？”我抽抽搭搭地停止了哭，看着奶奶眼里的笑意，点了点头。奶奶转身进了屋，搬来一张小小的木凳，用抹布擦了又擦，才稳稳当当地放在三轮车的后座上。奶奶骑得很慢，一边骑一边跟我说话：“妞妞你看，那是麦子地，等熟了就变成金黄色的；那是李树，夏天就结李子了，酸甜酸甜的……”我趴在车把后面，听着奶奶的话，看着路边的风景，心里的陌生和害怕慢慢就散了。
不一会儿，奶奶把车停在了一片橘子林边。黄澄澄的橘子犹如一个个小灯笼挂在茂密的树上，奶奶用长长的竹棍去摘橘子。不一会儿，便摘了满满一袋橘子，我在三轮车后掰橘子，奶奶又骑着三轮车回家去了。往后的日子里，奶奶都会骑着三轮车带着我兜风，去果园摘果子，去村口的小卖部买小零食。
后来我到了上学的年纪，奶奶的三轮车又成了我的“校车”。不管是风吹雨淋还是艳阳高照，奶奶都会骑着她的三轮车送我上学。奶奶担心我坐在敞开的三轮车上被日晒雨淋，便请专业人员在三轮车上加了帐篷。
有天下着磅礴大雨，天色也逐渐暗下来。外面狂风暴雨，我在教室忐忑不安，因为上学的路并不好走，弯弯曲曲的，十分担心奶奶安全。一下课我便冲出校园，看见了熟悉的奶奶站在三轮车旁正朝我挥挥手，但是奶奶满脸的雨水，斑白的头发也被大风吹乱，衣服也被雨水打湿了。
上小学五年级的时候，父母在城里稳定下来了，便把我接回了城里。走的前一天晚上，奶奶在灯下给我收拾行李，把我爱吃的花生糖、晒干的橄榄都塞进布包里，一边塞一边念叨：“到了城里要好好吃饭，别挑食，上课要认真听老师的话……”我坐在旁边，看着奶奶眼角的皱纹，心里酸酸的，攥着她的手不肯放。
可奶奶和她的三轮车，从没真正离开过我的视线。每个周末的早上，天刚亮没多久，我总能听见楼下传来熟悉的“嘎吱嘎吱”声。跑到阳台往下看，准是奶奶骑着她的三轮车来了，车上装满新鲜的蔬菜水果或者是家养的走地鸡。
现在奶奶不在了，三轮车也放在杂物房里落了灰。可每次看到它，我就想起奶奶的笑，想起坐在车上的日子，想起每个周末楼下那熟悉的“嘎吱”声。那辆锈迹斑斑的三轮车，装着我的童年，也装着奶奶对我一辈子都化不开的爱，这辈子都忘不了。
