河边草青青

乡下那条河，从县城西门延伸到村边，村民一直管她叫“西门河”。出村往东南走，穿过一片阡陌纵横的稻田和坡地，便能抵达那道蜿蜒的河堤。春天来了，雨雾飘飘，草根便悄悄长出嫩芽。

50年前，我常静静地躺在河岸上。

那时，我10来岁，每天中午放学回来，门角上草帽一拿，便牵着那头水牛往河边走。我常把牛散养在河岸，然后躺在河边青青草地上，看天上云卷云舒，看小鸟自由飞翔。

5月天是放牛娃最欢乐的季节。我们把牛往河边草青青的地方一栓，便跳进河里打水仗。河水清澈，河床底下的鹅卵石、沙粒被太阳直照得闪闪发光，煞是耀眼。我们双手撑在河边打嘭嘭，又或者在河里扎猛子，弄得水花四溅。玩累了，就爬到岸边的大石板上，让太阳把身子晒干，晒得浑身黝黑发亮。养足精神了，我们就起来割草。河边的草长得好，总是嫩绿绿的水草齐膝深，镰刀一挥，草汁的清香便扑了满脸、满眼。

转眼下午上学时间就要到了，我们便背着草、赶着牛往村里赶。或许天太热，水牛经过村口池塘时“哞”地大吼一声，猛地冲下水塘，整个身子沉到水里去，几秒钟后，湿漉漉的牛脊背率先露出水面，黝黑的皮肤上挂着水珠与泥浆，在正午阳光下闪着细碎的光。紧接着，它的背部出现了一丝难以觉察的拱起，腹部肌肉轻轻收紧，后腿略微分开。

不妙，水牛要拉了！我立即从头顶扯下草帽，冲过去往水牛屁股上顶——总算接住了，没有白忙一个中午。回到村里，牛草、牛粪过秤，记工员给我记了5分工。那时的我心里便美滋滋的，仿佛自己就已是顶天立地的劳动力了。

重回池塘，洗干净草帽，挂上门角，踏着轻快脚步，穿过田埂，踩着泥泞向学校奔去……

转眼间，50年过去了，但“西门河”还在。春节时我还回去河边走了一趟，老远看见河岸上立着新装的太阳能路灯，杆子灰白，在春日的田野里显得格外醒目。

走到河边，眼前是河畅、水清、岸绿、景美，河岸还修了生态护坡，新种的草芽在春雨飞洒下已经冒了头。小时候放牛睡在那里晒太阳的大石板，已开辟为亲水平台，蹲下去，掬了一捧水——凉凉的，但没有腥味。

正行走间，迎面碰上多年没谋面的“黑牛”，他说这两年镇里实施“百千万工程”和开展“人居环境”整治，现在河边成了村里最热闹的地方。

“百千万工程”，原来不只是个口号，它就在这清清的河水里，在这平坦的水泥道上，在这傍晚散步的人们满足的笑声里。我站在亲水平台上，看着这条变得认不出来的小河——它还是那条河，但又好像不再是记忆里那条放牛的河了。