我妈去过的最远的地方，大概只是我们县城的一个公园。
那年“五一”假期，我回家探亲。
“妈，趁瑶瑶放假，我们去公园走走吧。”瑶瑶是我的大侄女，也是母亲最疼爱的孙女。母亲听了，把头摇得像拨浪鼓，一个劲儿地说：“你们去吧，我就在家里。”
这一次，我假装生气，脸色沉下来：“好不容易放个长假，以后估计没那么多机会了。你若不去，我也不想去。”母亲看我“生气”了，犹豫了，眼睛看着窗外的一棵紫薇树，叶子在风里摇曳。
“去吧！”我再三恳求。
“好吧！”她无奈地答应了。
我的心里一阵雀跃。要知道，母亲“离家”的次数屈指可数。印象里，她的大半生都嵌在家里这百来平方米的空间里。
简单收拾好东西，母亲着急忙慌地出门了。她的手上，提着孙女用的水杯、零食、纸巾，帽子等。那个粉色的水杯是瑶瑶上一年级时母亲在商场给她买的，零食是两个侄女平时最爱吃的，帽子是那次学校组织春游活动时买的。她的手上提了一堆东西，唯独没有自己的。
公园离家大概只有20分钟车程，但这距离对于母亲来说已经是“远方”了。从车子的反光镜里，我看不出母亲此刻的心情，她的脸平静得像一汪湖水。
5月的天空纯净得像一块蓝色的琥珀，清风暖阳，花草正盛。母亲穿一件深紫色的衬衣，黑色的长裤，一双天蓝色的休闲鞋，鞋帮已磨损得有些变形。她的身材臃肿，两条腿有些弯曲呈罗圈状。
我们走在公园的林荫道上，绿色长廊的两边爬满了蔷薇花，微风拂来，清香四溢。我提议在蔷薇花旁给母亲拍照，她连连摆手说不拍。最后架不住我的软磨硬泡，才勉强拍了几张。照片里的母亲，正正经经地站在花墙下，布满皱纹的脸上露出一丝若有若无的腼腆和羞涩。
我们来到空旷的草地上，侄女在草地上疯跑，玩得很开心。母亲的目光自始至终都跟随着孩子。我说不用担心，我们都看着呢。她只是笑笑，眼神里全是牵挂。我忽然觉得母亲像老家野地里长着的一棵苦楝树，平凡又倔强。
那次去公园游玩，算是母亲的一次“诗与远方”之旅。母亲总说哪里也不想去，在家里每日早睡早起，买菜做饭，打扫卫生。她把自己困在那方世界，却希望子女能去更远的地方，也望眼欲穿地等着我们回来。
母亲一直在这里，这里是家。
