黄昏褪去白日的喧嚣，霓虹次第亮起。母亲，我又想起你——想起你的手，那些细细的纹路里，藏着多少我没能参与的晨昏。
你在厨房里忙碌，锅铲碰撞的声音像一支古老的曲子。你用指尖捻起一粒盐，尝了尝，又撒下一些爱。岁月经年后，我明白了，你站在灶台前，是在用岁月熬制一种秘方。
母亲的智慧不写在书上。它是藏在给毛衣收针时的果断，藏在与菜贩讨价还价的笑里，藏在深夜我推开门时的一句“饿不饿”。你用缝纫机踩出我的童年。那些深夜，针脚密密地缝着，把月亮缝进棉袄，把星光缀在衣角。
偶尔，你也会站在镜子前，拔掉一根白发，对着光影端详。只那一刻，你是一个在时光里偶尔停留的女人。
地铁载着城市的喧嚣远去，你的声音却清晰如昨。“走路要看路”，“天冷加衣裳”……我站在岁月年轮中，回头望你。你还在那里，站在阳台上浇花，站在超市里挑选水果，站在生活最平凡的角落，用你的方式守护着什么。
这个夜晚，让我把所有的感激拧成灯。放在你梦的入口，照亮你所有的去向。
你的歌我还在学。学你如何在琐碎里提取诗意，如何在疲惫时仍能微笑，如何把爱，过成无需言说的日常。
母亲，你教会我的最后一课，是成为自己的河流，同时记得源头。
