米浆是清早磨的
一层层舀进蒸盘，盖上锅盖
白汽从缝里钻出来
整间老店的早晨
都是米香
蒸熟一层，再浇一层
做足七层才够韧，切开来
断面像年轮，一圈叠着一圈
竹片用了很多年
磨得发亮
她把整笼簸箕炊翻扣在案板上
趁热划成菱形，一刀一刀
切口齐齐整整
簸箕炊还温着，淋上酱料
用竹签叉起一块
软糯，弹牙
米香在嘴里散开
是旧时放学路上的味道
最后一缕蒜香
蒜瓣在石臼里捣碎
木槌起落，蒜香
混着酱油的咸
在碗里搅匀
酱料淋上去
顺着切缝渗下去，一层一层
灌满每道间隙
嘴角还挂着油光
盘底已经空了，竹签上
只剩一缕蒜香
