重阳又将至。这个时节，在我的老家河北邢台，太行山脚，早已风染黄叶，霜降将至。乡亲们习惯登上近郊山冈，采野菊、蒸枣糕，登高的脚步里，全是对日子的念想。而我现在身在湛江市麻章区，南海之滨的秋意温润柔和，没有凛冽山风，只有北部湾绵长的海风，穿过金川路管网工地的铁皮围挡，捎来路边草木的淡香。
登高。旺哥 摄
一重太行，一片南海，天南海北来此参与城市建设的建设者，和本地街坊一道，在咸湿海风里共度九九重阳。
我是中铁三局一名普通的工程建设者，这段日子一直坚守在麻章排水管网改造项目的工地上，日常总与沟槽、管道、现场试验检测相伴。麻章区的金川路、金康东路上，一段段服役多年的老旧管网在我们手中被更新重建，像在城市的地下，一点点织就更细密通畅的脉络，默默守护着这座滨海小城的雨洪安澜。
我们白日里奔走在施工现场，看挖掘机起落，盯紧每一节管材的进场检验，核对完当日的施工台账和检测数据，裤脚往往已经沾了厚厚一层红泥。忙起来连日历都顾不上翻，直到收工路过街边水果店，玻璃柜里摆好了泡好的菊花茶，巷口糕点铺的蒸笼掀开时漫出重阳糕的甜香，才恍然惊觉，原来又一年重阳节快到了。
湛江当地的重阳节，自有红土地独有的烟火气。湖光岩的环山径上，本地老人结伴缓步登高，竹杖轻轻敲着石阶；三元塔下，游人凭栏远眺，眼前是碧海连着连片良田。粤西旧俗里，重阳登高祈福，敬奉家中长辈，岁岁登高的心愿，从来都很朴素——就图一家老小平安顺遂。我在街头巷尾听街坊阿伯闲谈旧事，他们说年年重阳都要走一走，不求登高望远，只求脚下踏实、家人安稳。那一刻，眼前是鲜活的南国风物，心底却悄悄翻涌出太行山下的旧时光。
儿时在邢台，每到重阳，父亲总会带着我登上村外的土冈。秋阳干爽，漫坡野菊恣意开放，风里裹着干草与野酸枣的清香气。母亲留在家里蒸重阳枣糕，一层层发面铺着饱满红枣，柴火在灶里噼啪轻响，甜香顺着窗缝飘出来，半条巷子都能闻见。那时哪里懂王维笔下“遍插茱萸少一人”的分量，只当登高是一场秋游，糕饼的甜香就是节日全部的欢喜。直到千里奔赴南国，常年守在麻章的沟槽和管道旁，才真正读懂那句年少时只在课本上读过的诗，原来字里行间藏着的，全是远离故土的人才慢慢品透的羁旅乡愁。
父母留在邢台老家，相隔千里，平日里只能靠电话问候。项目上工期紧，节点任务重，常年驻场值守，一年到头难得返乡几次。每一次通话，他们总习惯先报平安，不肯多说近日腰腿的不适，反复叮嘱我在外跑现场要注意安全，照顾好自己的身体，不必总牵挂家里。我也清楚，岁月在他们身上悄悄留下了痕迹，曾经硬朗的身躯渐渐不如从前灵便，鬓间的白发一年比一年多。从前他们站在我身前遮风挡雨，如今隔着千山万水，我只能在电话这头，一遍遍叮嘱他们天凉添衣，好好吃饭。
重阳也是敬老节，这份心意从来不是一日的仪式。我曾参与过湛江的社区重阳茶会，白发长者围坐一桌，剥着橘子闲话家常，笑语融融。孝心从来不需要千里奔赴的盛大，更多藏在细碎的日常里：一通耐着性子听完他们念叨半天家常的电话，休假回家时陪父母再走一走儿时登高的故土山路，把他们没说出口的衣食病痛悄悄记在心上。我们这群常年在外的工程人，身守工地，不能朝夕侍奉左右，这份遗憾时常萦绕心头。我们在异乡的泥土里铺下管线，守护一方城市的烟火安稳，却也实实在在亏欠了家中长辈太多陪伴的时光。
黄昏收工后，我走出施工现场，晚风轻轻掠过麻章的街巷。远处海面泛着柔和的橘色霞光，岸边的红树林在潮起潮落间静静伫立。此地没有太行的巍峨秋山，没有老家漫坡盛放的野菊，可秋风与思念从来不分南北。我拿出手机拨通家里的电话，听筒里传来母亲熟悉的声音，几句简单的寒暄，白日里沾了满身的尘土与疲惫，便在海风里悄悄舒缓了大半。
九九重阳，“九”通“久”，寓意长久安康。身在雷州半岛，我在工地边找了一处稍高的土坡站定，遥望北方太行的方向，一念故土，二念亲人。他乡登高望海，只愿太行山下的双亲平安康健，岁岁无忧；也愿我们亲手铺下的每一节管线，都能护得南国海畔的万家灯火安宁，雨水畅流。
山海相隔，秋意同心。重阳的这份温情，跨越南北地域，穿过千里风尘，落在每一个在外奔波、心怀牵挂的游子心底。纵使身在异乡工地，不忘来路，常怀感恩，这便是重阳赠予人间最朴素的心意。
