从前我家有两棵树，屋前一棵是大杨桃树，屋后一棵是小杨桃树。
印象中院子里那棵大树长得很高，枝桠蔓延，叶子小却绿意盎然，绿得像蓬勃的向往。年年岁岁，风雨不改，让整个院子增色不少，童年也因此添了几抹快乐的色彩。
杨桃树好像四季都在开花，满满的一树花开正艳。打着伞的细小花儿，像极了手艺精湛的奶奶在绣鞋上绣的朵朵小绣花。或抱成团，或聚成簇，团花锦簇，热热闹闹地开满了枝头树梢。
粉紫中带着碎白的花淡淡地飘香，总会招惹来几只迷了路的蜂儿蝶儿到处乱串，偶尔还冒出几条晃了神的毛毛虫，让我们这些坐不住的小毛孩心痒难耐却又心生惧意。
大树底下是乘凉的好去处。不爱午睡的我们，在院子里散落了一地，或看小人书，或抓小石子，或打纸牌儿……
暖暖的午后有阵风吹过，那粉紫的小花瓣随着风儿，伴着鸟叫虫鸣飘然下落，如花仙子在空中打着转，旋着舞……纷纷扬扬，整棵大树下起了一场美妙的花雨。
在树下来不及躲闪的我们，头发上，衣服上，连脚下的鞋子上都缀满了一朵朵粉紫的小绣花。在穿透厚如荫盖的枝叶，淌了一地碎金的光斑的投射下，每个人身上都散发着柔和而美好的光晕，一如坠入人间的天使，星星点点晃得人迷了眼。于是，在铺满了花地毯般的院子里，我们绕着大杨桃树追逐逗乐，嬉戏打闹着……
小时候，家里经济不好，物资又匮乏，作为小孩子的我们天生爱吃，可口袋里空空没有半毛钱。每每看到身边那些家境殷实的小伙伴，大口大口啃着手里的苹果时，都会羡慕得口水直流。
这时，我们总会想到院子里那棵结满杨桃的杨桃树。微微成熟的杨桃，碧绿中透着黄色的光晕，此时味道是最佳的。如果好运气碰上个六角形的，就会惊喜不已，因为这种果肉饱满，特别好吃。
此时此刻，我们都迫不急待要飞奔回家，唯有杨桃可以解我们此刻的馋虫。于是，四散在村头巷尾的小伙伴们，一溜烟奔相竞走，冲入了院子里。或拿竹竿，或爬上树，或直接上楼顶采摘。
成熟得最早的果子总是高高地挂在枝头。有了阳光雨露的厚爱，那高挂枝头的硕果金黄饱满，像金子一样发着诱人的光芒，引人垂涎欲滴。
高个子的姐姐就着旁逸斜出的枝丫轻轻一跳，随手一扯，总能拽到几个塞给我们。不管生熟，胡乱擦拭后便着急地塞嘴里一咬，那迸射而出的汁水，顺着不停咀嚼的嘴角滑落，瞬间口腔里充斥的全是酸酸甜甜的味道，心房也被幸福塞得满满当当……
屋后那棵杨桃树长得着实矮小，可并不影响它硕果累累。每每经过时，我们都会被吸引住。什么棍子竹竿全用不着，几个小伙伴吭哧吭哧，三两下上了树。学着倒挂，学着攀爬，学着孙悟空横扫蟠桃园的洒脱，或一手一个，或咬一口丢一个，玩得不亦乐乎。即使牙齿酸得很，可肚子确实填饱了。
乐极总生悲，在树上耍宝的弟弟不慎摔了下来！虽然树不高，可屁股却是极疼的，忍不住哇哇大哭起来。我也被蚂蚁虫子叮咬得又痛又痒，不停抓挠过的皮肤变得红一块紫一块了，像极了地上蠕动的虫子，让人又恶心又难受。
看着抽泣不止、手脚擦伤、衣服还有破洞的淘气孩子，母亲气愤不已，连连戳了好几下姐姐的脑袋，怪她没看好我们几个。衣服被勾破手也被树枝刮破的姐姐，委屈得直掉泪。母亲只好哄完这个又哄那个，心疼又无奈。
那晚我们听到了这样一个睡前故事：隔壁家大叔小时候因为实在调皮捣蛋，夜里被他爹拖出了家门口，用绳子绑住大脚丫子，倒挂在那棵小杨桃树上，狠揍了一顿，还被挂了一夜……
天真的我听完这个故事，瑟瑟发抖了许久，这吊着暴打的一幕多年来都萦绕在脑海里，挥之不去。每次经过那棵小树，就仿佛看到一个小孩被吊在上面呜咽不止的情景。
年少的我虽然疑惑绳子绑住一个脚趾头，头朝地的大叔到底是如何被吊在树上的。可想起隔壁大叔那丑陋的跛脚和怪异的走路姿势时，我低头看看自己那脏兮兮的脚丫子，心里便没来由地发起了慌。至此，每次经过那棵小杨桃树时，就只敢远远地看着了。
后来，砍了树盖了新楼房的院子里，没了杨桃树的残花落叶，新铺的水泥地板也看起来干净了许多，庭院豁然开朗了，但总感觉少了什么东西。
心里那种怅然若失一直让我无所适从。唯有偶尔午夜梦回，才能回到那浇水扫叶、爬树摘果的梦境中，那般真实，恍如昨日。可杨桃树早已不在了，那让我怀念不已、无忧无虑又简单快乐的童年时光，也早就散若云烟了……
每次去超市看到杨桃，我总忍不住买几个回家。清水洗净后在精致的果盘里，杨桃被切成一颗颗“五角星”摆放整齐，撒些碎盐，再搅拌一下。用牙签扎一块往嘴里送，甜中带着些许酸涩，却让唇齿生津留香。儿子连说，好吃好吃！可我觉得，再也不是记忆中的那个味道了……
以后要是有个院子，一定要再栽两棵杨桃树，屋前一棵，屋后一棵……
