方言仿若是一个人的胎印，是与生俱来的。你以为你已经忘掉了它，但实际上，它还紧紧地烙印在你的生命中。
在乡下，忘记了方言的人，如同忘记了祖宗，是会被乡亲们所不齿的。
改革开放之初，农村有不少青年男女到大城市打工，有些小青年到城里时间不长，就被城市里听起来似乎更为体面的广州话所征服了，回到家乡，和乡亲们说起话来，竟有意无意地说着半生不熟的广州话。乡亲们当面不好说，但背后往往是“以白眼对之”。当时，我曾听到这么一个故事：一位老农正在村边自留地里埋头掘番薯，忽然有个年轻人向他打招呼：“请问呢位阿伯，你知唔知某某村响边度呢（在哪里呀）？”老农听到所问的村正是自己的村，抬起头刚要搭话，却看清问话的人原来是年初到深圳打工的儿子！老农听到儿子操着半生不熟的广州话，并且离开时间不长就连自己的村庄都不认得了（这当然是他儿子故意开玩笑的），火冒三丈，手持锄头，一跃而起，把儿子追了几亩地远……类似的笑话还有，让人捧腹不已。
我家乡在粤西，乡音特别浓重。我小时候一直在本镇内读书和生活，并未觉着有什么特别之处。但自从初中到城里读书以后，时不时就有人拿我的浓重的乡音来作谈资。当然这不一定是恶意，有些纯属出于善意的谈笑。上世纪八十年代末，我到市区的商场里买东西，售货员阿姨愣是听不清我说的是“二”还是“五”，就笑着说道：“你是某地人吧？”大家相视一笑。我刚到城里读书那些年，回到乡下，不经意间夹杂了一些城里人的口音，即被父亲严肃地苛责和邻居大妈讪笑，当时感觉真是“无地自容”。
前些年播出的某部电视连续剧，剧中的一个人物拿腔作调地说着某个地方的方言，往往引得观众大笑。在我看来，这是对一个地方的语言乃至一直说着这种语言的人的不尊重。事实上，每个地方都有着自己的母语和世世代代传承的方言。众所周知，白话的很多词都是单音词，渊源上更接近于古汉语。在地道的粤西白话方言当中，我相信，还保留着为数众多的古汉语词汇。从这个意义上说，方言是古汉语的一种传承，也是古文化的一种传承，有何可笑之处？
毋庸讳言，当下，即使是在我们出生和长大的乡下，部分方言如同昔日乡村的袅袅炊烟，正有着渐行渐远之势。在城里尤甚，家长们都希望自己的孩子从牙牙学语之日起，习得满口字正腔圆的普通话，这自然无可非议。但是，方言仍然不应荒废，也不会荒废，它一直流动在我们的血液里。有时候，仅仅是一句方言，就能唤醒你的记忆，牵动你的乡愁。
这一点，我深有体会。有一次，在家乡附近的一个加油站，我听到工作人员问一位姑娘：“加满吗？”姑娘答道：“加轮”（白话“轮”意为“满”）。久违了，这个“轮”的乡音！短短两个字的方言，如若一根电针，一下子唤醒了我仿佛对方言久已麻木的神经；又仿如一阵春风，带着满满的乡情和亲情扑面而来。一瞬间，我沉浸在这突如其来的小小的幸福当中而不能自拔。它轻易就打开了尘封的记忆，让我们回到故乡，回到童年，回到老屋，回到父母亲和兄弟姐妹们的身边。故乡，不仅仅是一个空间的地域概念，也是一个时间的情感概念。即使你一直没有远离故乡，但故乡早已不是多年前的故乡。乡愁，是我们此生割舍不断的一份依恋。而方言，是通往乡愁篱院的那一条小路，有鸟叫，有蝉鸣，也有满地的月光和孤单的萤火虫。
以此看来，方言就是乡间小路上扑面而来的风，是童年的蝉声和田野的蛙鸣，是老屋瓦面上的几茎荒草，是村头老井沿的那块青石板，是老得发黄的族谱，是除夕祭祖时静穆而神秘的香火，是新年刚贴在木门上威仪的门神，是溪边的五月艾、马齿苋、半边莲，是瓜棚边的几粒萤火，深山里的几声鹧鸪叫。
方言的味道，就是故乡的味道，炊烟的味道，亲情的味道。
