出生在农村的我，就像一只调皮的小猴子，整天在山野间奔跑、撒欢。一片叶子，就像玩伴一样，陪伴着我度过漫漫的时光，给我带来无限的快乐和难忘的记忆。
我读小学的时候，学校在邻村，上学时，从村口出发，要走一段长长的田间小路，然后翻过一座山坡，再经过一条长长的江堤，再穿过一片树林才能到学校。
清晨，当东边的天空洒下第一缕阳光的时候，我走出家门去上学。我背着书包蹦蹦跳跳地走在田间小路上，路旁各种各样的野草总会吸引我的目光。我会停下脚步，蹲下来，用手挑逗一片片含羞草的叶子，饶有兴致地看它们像害羞的小女孩一样把叶子慢慢地合上。我用手抚摸过每一棵野草的叶子：车前草、连钱草的叶子像一把绿色的小扇，在微风中轻轻地摇着；葎草的叶子像鸭掌；飞篷草的叶子像鸡毛掸子；白茅草的叶子长而窄，状如长剑，刺向天空；绿萝的叶子像爱心；水杉的叶子细长而扁，向下垂着，如同小鸟的羽毛；牵牛的叶片宽圆而微微凹陷，前端渐尖形同心脏；车轴草的叶子像车轴；垂盆草的叶子细细碎碎的，像流动的水滴；荨麻的叶子像锯齿；地肤的叶子像扫帚；元宝草的叶子形状像元宝；择漆黄绿色的叶子圆圆的，像猫的眼睛；积雪草的叶子像马蹄……我对各种千形万状的叶子充满了兴趣与好奇，通过一片片叶子，我认识了许多野草的名字。我记住它们的名字，就好像记住一个个小伙伴的名字一样。一片叶子仿佛为我打开了一扇门，让我窥见了野草的世界，让我窥见了大自然的神奇。
在上学路上，在那座要翻过的山坡上，我又认识了各种各样的野生灌木以及它们形态各异的叶子。
山坡上最常见的是桃金娘，它那椭圆形革质的叶子，摸上去有粗糙的手感。每年七八月份，其果实成熟，成熟的果实呈紫黑色，像一个个酒杯，盛满尘世的清欢。我常常采桃金娘的果实吃，可甜了！在山坡上走着走着，会遇见一棵六月雪，叶子碧绿细碎，开雪白的小花，像雪花落在枝头；乌桕树菱形的叶子会随着季节变化而变色，春天是浅绿，夏天是碧绿，秋冬由碧绿变淡黄，由淡黄变成金黄，再变成桔红、鲜红、紫红，就像一幅绚丽的油画；山槐的叶子是羽状复叶，就像小鸟的羽毛，风吹来，树叶飘动，就像真的小鸟在振翅飞翔；木芙蓉的叶子像鸭掌；虎刺的叶子是小小的椭圆形，翠绿光滑，仿佛有阳光在叶片上跳舞，颇具观赏性，但叶下有尖刺，故名“鸟不宿”；我最喜欢琴叶榕，因为它的叶子形状与小提琴极为形似，风一吹，满树“小提琴”在飘舞，像在演奏一曲小提琴大合奏，我常常摘下它的叶子，静静端详……
再后来，我到镇上念中学。学校后面有一大片树林，树林里有各种野生的树木，有一片空地，有大小不一的石头，有从远处叮咚而来的山泉。那片树林，成了课余时间里我读书、背书的好去处。那时候青春懵懂，爱好文学，于是在后山的树林里看了很多很多书。看金庸，向往仗剑走天涯的江湖；看三毛，幻想自己也到撒哈拉沙漠走一遭；看琼瑶，向往美丽的爱情；看席慕容，遇见美丽的诗……每当背书累了或看课外书累了，我会抬头看一看周围的树木，树上绿油油的叶子让我养眼舒心，我会摘下一些表面光滑、形状好看的树叶夹在书本里当书签。经过一段时间，被夹在书里的树叶会由充满水分的绿色变成干巴巴的褐色，可是它们的脉络仍清晰可见，还散发着阵阵清香。
后来，我学会了制作美丽无比的叶脉书签。首先选取具有较厚叶脉的树叶，如桂树叶、樟树叶、枫叶、芒果树叶、乌桕树叶等，然后将树叶放入水中煮沸，直到树叶变软，再将树叶取出来平铺在桌面上，用牙刷轻轻刷去叶肉，只留下清晰的叶脉，接着将叶脉分别放在红、蓝墨水中染色，再用清水冲洗干净，晾干，叶脉书签便做好了。我曾把各种精美的叶脉书签赠送给要好的同学、朋友，甚至某位心仪的男孩。一片叶脉书签里，传递的是我纯真美好的情意。
十多年后的今天，当我偶尔翻看旧书时，仍能在泛黄的书页间看到三两片陈旧的干叶书签或叶脉书签。是那一片片干叶书签和叶脉书签，陪伴着我度过艰苦而充实的中学时光。我那懵懂迷茫的青春，因为那一片片树叶，而变得柔软缤纷。
一片树叶，曾给濒临死亡的人带来生的希望。美国作家欧·亨利在他的小说《最后一片叶子》里讲了这样一个故事：病房里，一个生命垂危的病人从房间里看见窗外的一棵树，树叶在秋风中一片片地掉落下来。病人望着眼前的萧萧落叶，身体也随之每况愈下，一天不如一天。她说：“当树叶全部掉光时，我也就要死了。”一位老画家得知后，用彩笔画了一片叶脉青翠的树叶挂在树枝上。最后一片叶子始终没掉下来。而因为生命中的这片绿，病人竟奇迹般地活了下来。
一片苍老的树叶与老人沧桑的一生又何其相似。作家刘墉在他的散文《老人与树叶》里讲了一个这样的故事：邻居是一个曾历经诸多苦难不幸的老人，“我”不明白老人为什么能乐观向上地活着？老人说：“它之所以享尽天年，完全是因为对阳光、泥土、雨露充满了热爱，对自己的生命充满了热爱。相比之下，那些打击又算得了什么呢？”这个故事警示我们：人在坎坷、不幸、艰难面前，要像树叶一样，直面人生、乐观向上。
一片叶子也曾在诗人的眼前摇曳，那摇动的绿意，撩动他们别样的情思，继而飘飘摇摇地闯进他们的诗行里。
“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，当看到芭蕉又绿，不禁使人生出春光易逝的感慨。少年时，我住在绿树环绕的小山村，我家屋旁有三两株芭蕉。我喜欢芭蕉，也喜欢雨，我更喜欢听雨打芭蕉的声音。当芭蕉与雨相遇，便碰撞出别样的意境，“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”“深院锁黄昏，阵阵芭蕉雨”；我也喜欢梧桐叶。我想起，《红楼梦》大观园中是栽有梧桐树的，第二十二回，贾母说“后廊檐下的梧桐也好了，只是细些”。当梧桐叶与雨在一起，也有别样的风情，“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”；当我看到红艳似火的枫叶，我会想起唐代诗人杜牧的“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，会想起李白的“明朝挂帆去，枫叶落纷纷”；在乡野间看到荷塘里圆盘似的荷叶时，我会想起杨万里的“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，也会想起王昌龄的“荷叶罗裙一色裁, 芙蓉向脸两边开”……
一花一世界，一叶一菩提。一片叶子，是阳光的使者，是雨露的同伴。一片叶子，写了一首诗，托付给风，当它从树上飘落，大地是否明白，叶子的深情？
