天还没透亮，渔港的早市已咕嘟咕嘟冒着热气。穿花布衫的渔家阿嬷支起油锅生火，米糊裹着新鲜的海鳗鱼块，随着沸腾的金浪在油锅里翻涌，香味伴着海风钻遍每条巷弄。骑摩托车的妇人在车后挎着竹篮，头发上的露水还沾着早晨拜祭法令公的香灰——她们要赶在头船归港前，抢两篮肥美的马鲛鱼卖个好价钱。
法令公庙前的石阶被晨雾洇得发亮，卖香纸、水果的小摊列成方阵。老船工们蹲在庙门口卷烟卷。烟丝是附近村民种的，裹着晒干的海棠叶，抽一口能呛出半辈子海腥味。“昨夜北斗沉得低，今日保准网不空。”王伯眯眼瞅着供桌上油亮的阉鸡——这是乌石港人给神明的至臻心意。
港口的铁皮船“突突突”地吐着烟圈，甲板上堆着新漆的浮标，橙红翠绿活像撒了把彩虹糖。后生仔们赤脚在船舷边蹿跳，将从妈祖求来的平安符系上桅杆顶端。银灰色的海鸥悠然掠过粼粼波光，尖喙一伸叼走了半块虾饼。拴缆绳的老李手攥粗麻绳晃了晃，古铜色脸庞的皱褶里漾出笑纹，操着方言笑骂：“这扁毛畜生胆子够大哦，下次再让我瞅见，必捉来拔毛，够配三斤老酒咧！”远处渔船正巧鸣起归港的长笛，惊得另一群海鸥扑棱着翅膀掠过桅杆，海天之间荡起细碎的银鳞。
日头攀上桅尖时，整个海湾成了一口沸腾的大锅。渔家女们坐在阴凉处织补渔网，尼龙线在指尖翻飞如银梭，家长里短比网眼还密实：“昨天老张家媳妇剖了一条肚里藏玉的黄花鱼！”“要我说啊，妈祖爱看雷剧，该请剧团来唱三天雷歌，劳动节就闹得掀到了海龙王殿顶！”路过的小花边说边兴奋得晃着辫梢：“‘五一’有安排啦！乌石雷歌学会要举办联欢会，有雷歌对唱、诗歌朗诵、流行歌、三句半呢！”
随着白昼推移，潮水悠悠退去。沙滩仿若一本翻开的厚重史书，缓缓露出古老而沧桑的“齿牙”。贝壳紧紧将“耳朵”贴在礁石上，似在探寻岁月流逝的痕迹。滩涂上冒出星星点点的彩伞：城里来的画家支起画架，笔尖蘸着海风涂抹勾勒，却总画不圆拾贝孩子笑裂的嘴角；穿胶皮裤的赶海人弯腰如雁阵，蛏耙划过沙地的痕迹，似是给大海的情书添上歪斜的注脚。
夜幕悄然而至，墨色如浓稠的汁液，将乌石港缓缓包裹。远处的灯塔，似一位坚毅的守望者，散发着柔和而明亮的光，穿透夜幕，将最后一缕余晖洒向如镜的海面，那片云彩也在这光辉里渐渐隐去踪迹。
刹那间，乌石港像是被施了神秘的魔法——停泊在港湾的渔船，桅杆上的盏盏渔火在夜幕下闪烁，映在波光粼粼的水面上仿佛繁星坠落，绘就一幅如梦似幻的璀璨画卷。渔火摇曳，似在与初夏的海风低语，又似是应和着这方土地独有的诗意。
港湾边，错落有致的渔家灯火次第亮起。灶间弥漫着诱人的酒香，那是渔家自酿的佳酿，散发着醇厚的气息。随着锅铲的翻炒，蒜末爆锅的“滋啦”声接连响起，像是奏响一曲欢快的夜曲。铁锅里，油焖大虾红亮诱人，在热油中欢快蹦跳，释放出阵阵鲜香。
街边的小店也亮起温暖灯光，蜜雪冰城前排起长队，三五成群的年轻人坐在海边，吃着烧烤，海风轻拂，满是惬意与自在。
不知从哪户人家的窗棂间，飘出一句雷歌：“五月渔郎心似火”。然而，后三句还未听清，便被悠悠涛声裹挟而去，只留下满港的欢声笑语在夜色里肆意流淌，诉说着乌石港独有的温柔与热闹。
法令公庙前的空地，石板桌椅坐满了人。后生们摔跤比腕力，古铜色脊背淌着油汗，在月光下泛着鲭鱼油般的光泽；阿公们叼着烟杆对弈，棋子是海里捡的虎斑贝和鹦鹉螺，输一局便罚唱段咸水歌或雷州歌；最顽皮的娃儿们举着荧光棒你追我赶，将渔港的夜搅成流动的星河。
潮声渐酣时，守夜的老船头摸出唢呐，一曲《渔家喜讯》雷州方言歌乘着海风盘旋，惊醒了船坞里打盹的斑海豹。乐声缠着月光，绕着妈祖庙的飞檐而转，轻轻地落进每扇亮着灯光的窗户。
在剖鱼的案板上，新腌的鳗鱼酱正裹着初夏的阳光发酵；在算账的算盘里，头船马鲛鱼的斤两蹦跳着扑进账本；在孕妇轻抚的腹中，未出世的渔家娃听见潮声里的雷歌美调，滚动着欲奔出看热闹……
这些被海风酿了千年的故事，终将随着初夏的涨潮日，在新的渔汛里重新苏醒。
