退休后生活闲逸，时间充裕。笔者每隔三两天便陪老伴上街买菜。自然，买菜的具体业务由老伴一手包办，我只是拖着购物车跟在后面，并在一旁静静观赏菜市场的纷繁景观，目睹充满烟火气的市井百态，感受菜市场洋溢的那股平民风味。
穿梭在菜市场的大都是家庭主妇和退休老人，他们不紧不慢地走过一个个档口。无论何人到了这里，总想能在便宜一点的采购中获得一丝心理慰藉。菜市场的空气中弥漫着海鱼的腥味、猪肉的油味、鸡鸭的臊味，更多是各种蔬菜的清香味。菜市场每天周而复始地奏响市民生活交响曲。
置身菜市场，最吸引人眼球的是每个小贩使出浑身解数的表演，他们各有高招，各显绝技。你看那卖肉的汉子，挥舞砍肉刀吆喝，你要一斤或五两，他一刀下去八九不离十。那剁排骨的声音把台面震得发抖。卖鲜海味的档口顾客最多，人们大都专拣生猛鲜活的海产品，上百元一条的石斑鱼上来一会便被抢光。鱼贩子把顾客选中的鲜鱼去鳞、掏鳃、清内脏。蔬菜档位当属最多且内容丰富、颜色鲜艳。翠绿绿的小白菜，红扑扑的西红柿，绿皮白心的冬瓜，棒槌般大小的萝卜整齐排列，以夺人眼球的姿态，吸引顾客。蔬菜档的小贩不时用浇花的小喷壶喷洒清水，让蔬菜保持鲜活。有时，当你选中几个萝卜土豆时，摊主还会免费送你几根小葱，虽值不了几个钱，但充满温馨情趣，目的是吸引你下次光顾。小巷深处，卖饺子馒头的巧手妇女，卖调料干货的大爷大妈，不停向前来光顾的客人推销风味特色，许诺味道不好可退货。在这里，摊贩的服务绝对热情周到、细致入微。小小菜市场，百人百业、百姿百态，生活的需求都能在这里找到答案。
走进菜市场，不论买者还是卖者，每天都在上演似曾相识的一幕。笔者在采购队伍中惊奇发现，曾经市里的局长处长，部队的师长团长，退休后也都背着食品袋，或拖着小拖车前来采购，成为菜市场的常客。他们告别官场，以普通市民身份融入菜市场；他们在菜市场展现出人的最本质、最率真、最平常的一面。他们学会了在菜市场挤进挤出，学会了讨价还价，品尝着平民百姓的普通生活，诠释了人的本真意义和生活追求。
说到菜市场，人们自然想到超市。超市里的蔬菜洗得干干净净，各类肉食包得严密，每天光顾的人也不少。在充满现代气息的超市，走过整齐摆放的蔬菜柜，又总让人感到这些菜不如菜市场沾着泥巴的蔬菜那般鲜活诱人，那般让人称心放心，那么富有浓浓的人情味。人们青睐的还是接地气、冒热气、显土气的菜市场。
寒来暑往，不论你起得多早，菜市场都一定比你醒得更早。天还未亮，各类小贩便隆重入市，抢占晨曦的分秒光阴。这两天“蝴蝶”台风要来，对湛江影响颇大。一早6点多钟，笔者和老伴便前往菜市场赶在台风前采购。此刻，这里早被鲜肉活鱼的淡腥味，混着泥土的果菜香味，以及各种叫卖声占领。你不得不佩服商家的勤劳和精明。他们深知顾客的需求，准备了丰富的蔬菜食品，接踵而至的顾客把菜市场挤得水泄不通，呈现一波又一波采购高潮。
有人的地方就有菜市场，菜市场充满人间烟火气，体现着生活的真实与温度，展示着城市独特的人文景观。人们时时惦记它、日日光顾它。“民以食为天”成为这里最好的底色，菜市场的烟火气支撑着最具生气活力的便民生活舞台。
