爷爷是一名老党员，一辈子都在践行“为人民服务”。他总说，共产党员就得把群众装在心里。从教书育人到抗洪抢险，从资助贫困学生到调解邻里纠纷，他用一生书写着党员的担当。
村里识字的人寥寥无几，爷爷凭借点文化，成了民办教师。那间土坯房教室，墙皮剥落，窗棂糊着旧报纸，三十几个孩子挤在长条木板凳上，爷爷握着竹制教鞭，把“为人民服务”五个字写得苍劲有力。
每月工资刚到手，爷爷就揣着皱巴巴的纸币往文具店跑。记得有次，我跟着他进了供销社，看见他把叠得整整齐齐的钞票推给店主：“老张，还是老样子，二十本田字格、十支铅笔。”回家路上，我望着鼓鼓囊囊的帆布包不解：“爷爷，咱家又没有上学的小孩。”爷爷摸摸我的头，目光望向村西头那几间歪斜的茅草屋：“柱子家的孩子，都三年级了还拿树枝在地上写字；小芳她爹生病，哪有钱买本子……”
这话传到奶奶耳朵里，灶房顿时飘来抱怨声：“自家的米缸都见底了！你看看咱家的孩子，哪件衣裳不是新三年旧三年！”爷爷却把搪瓷缸里的浓茶喝得咕咚响，笑着说：“党员嘛，得先让孩子们有书读。”。
有一次下暴雨，天像漏了底，浑浊的雨水漫过青石板路，我踮着脚趴在窗台上，看着爷爷把蓑衣往肩上一披就要往外冲。奶奶死死拽住他的衣角，声音都带着哭腔：“你感冒刚好！河里的水都漫过石桥了！”父亲也在一旁劝阻：“爸，等雨小点再去。”可爷爷的目光比屋檐坠落的雨帘还要坚定：“村东头王阿婆家的土坯房撑不住，李二叔家的小孙女还困在田里！”他甩开手冲进雨幕，背影很快被雨雾吞没。
后来听同村的人说，爷爷蹚着齐腰深的洪水，在激流中摔倒三次。他把五个孩子顶在肩头转移，指甲缝里嵌满泥浆。等把最后一个孩子送到安全地带，爷爷眼前一黑，栽倒在泥泞里。那场大病让他咳了大半年，每到阴雨天，膝盖就疼得走不了路。可每当有人提起，他总摆摆手：“这算啥？党员不冲在前面，还算什么党员？”
这些年，爷爷年纪大，腿脚走起路来也不方便了，可他依然会在村委会喇叭响起时，拄着拐杖第一个出门。修水渠时，他戴着草帽指挥年轻人垒石块；调解邻里纠纷，他坐在门槛上，把两家的矛盾说得明明白白；给留守儿童补课，他翻出珍藏的旧课本，用红笔圈出重点。去年七一，爷爷颤抖着抚摸珍藏的党章，浑浊的眼睛里闪着光，嘴里念叨着：“我这一辈子，没有给你抹黑……”
那些被爷爷资助过的孩子，有的成了医生，有的当了老师，他们总说要像爷爷一样，做个对社会有用的人。或许，这就是一个普通共产党员最朴素的传承，在岁月长河里，滋养着一方土地，温暖着无数人心。
