暮色给登云塔镀上一层暖黄时，我总想起奶奶牵着我走过塔下青石板路的模样。眼前这座400多年的古塔静默矗立，砖瓦间藏着徐闻人的世代悲欢，也藏着我家三代人的时光印记。
奶奶常说，登云塔是徐闻的脊梁。她幼时总跟着她的外公来塔下祈福，那时塔身刚经历过修缮，工匠们用雷州半岛特有的玄武岩填补砖缝，叮当声在老街回荡。奶奶摩挲着塔基上的八仙浮雕说道：“你曾外祖父说，这塔能镇住南海的风浪。你看，这吕洞宾的宝剑，剑尖永远指着海的方向。”后来我才知道，明朝建塔时，徐闻常遭台风侵袭，百姓将平安的祈愿都刻进了砖石里。
父亲的青春也与登云塔有关。当年他在塔下的中学读书，每天清晨都能听见塔顶铜铃被海风摇醒的声音。“那时我们几个同学总爱比赛谁先登到塔顶。”父亲指着塔身第七层的小窗，“有次我摔了一跤，膝盖蹭破了皮，是校门口卖粿汁的阿婆给我涂的草药。”如今，阿婆摊位的主人早已换成了她的孙子，但那碗浇着螺肉卤汁的粿汁，依然是塔下最温暖的味道。
每逢中秋，塔下的广场就成了雷州歌的海洋。去年奶奶还在时，我们挤在人群里听老艺人弹唱：“登云塔，耸入天，文运昌隆福绵绵。”奶奶跟着哼唱，皱纹里都溢着笑意。她悄悄告诉我，年轻时她也是在这样的歌声里，与爷爷定下了终身……
如今的登云塔下，骑楼的雕花门窗虽已褪色，却开起了新潮的咖啡馆。年轻情侣举着手机在塔前自拍，镜头里古塔与远处的跨海大桥相映成趣。但总有些东西从未改变：清晨5点，粿汁摊的蒸汽依然模糊着塔身；暮色降临时，老人们仍会围坐在塔基旁，谈论着谁家孩子考上了大学，就像当年他们的父辈谈论出海的收成。
海风掠过塔顶的铜铃，发出清脆的回响。这声音穿过400年的时光，掠过曾外祖父祈福的身影，掠过父亲奔跑的脚印，最终落在我耳中。登云塔不只是座古建筑，它是徐闻人血脉里的根，是刻在方言、歌谣与烟火气里的文化密码。当暮色再次染红塔身，我轻轻抚过冰凉的砖石，仿佛触到了奶奶掌心的温度——原来岁月从未真正离去，它就藏在登云塔下，日复一日，年复一年。
指导老师：雷丽香
